一阕悲歌向斜阳——解读《说书人》

洪方煜

[作者通联：浙江临海市双林南路台州中学]

苏教版必修二新选了《说书人》一文。这是现代作家师陀1942年创作的一篇短篇小说，叙述了一个说书艺人说书及其离世的故事。查阅相关资料，我们发现，对这篇小说诠释的文章，或过于专业，或失于粗疏，或流于简约。下面笔者不揣浅陋，从五个角度对小说进行一番梳理，以期对广大师生有所帮助。

一笔账目 课文中涉及到经济的一共有两处。一处在第一段的结尾：“听书的每次给他一个或两个制钱”，一处在第五段与第六段：“听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元。

‘再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。’”

让我们来算一算账。“再请八个，一个馒头的钱”里含有两点信息：

其一，一个馒头卖八个铜元。这里需要指出，一个铜元大概相当于我们现在的五六分，是一笔极少的钱。结合第一处“由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元”，我们明白，一个铜元相当五个制钱，那么，原先听书每次给的大概就现在的一分钱左右，后来增加到两分，再三分……

其二，“再请”表明，他的这次绘声绘色的说书的报酬，原先总共只收到八个铜元，只够买一个馒头。填不饱肚子的说书人只好“再请八个”。

这两点信息告诉人们，仅以说书维持生计的他，收入是何等的微薄，日子过得是如何的艰辛！也正因如此，他的脸是“黄而瘦”，穿的长衫是“灰绿色”；他“时常咳嗽”，并且“唾血”“嗓子塌了”“喑哑了”，一直无钱调理治疗，直至最后无声无息地死去。可以说，他是穷死的。

两个视角 《说书人》采用的是小说较常用的第一人称叙事方式。这种叙述方式的好处是，拉近了读者与文中人物的距离，并增加真实感。但这篇小说与通常的第一人称小说不同的地方，还在于其给我们提供了两个视角。

一是世俗视角。在世俗者的眼中，说书是一种“贱业”，他无名无姓，人们只以“说书的”称之；“在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，周围——前面和两旁，放几条板凳”，这是他说书的地方，“设备”极其简单；他所有的家当，也仅是“那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩”，“桌子和板凳是他向庙祝租来的”；每次说书，“听书的每次给他一个或两个制钱”；他没有家，没有子女；他穿“一件蓝布长衫，脸很黄很瘦”；他一直抱病说书，且无钱治病，以至于病情越来越重；他去世前七八天还坚持说书，否则就没钱买吃的；直至最后，他在疾病与饥饿中死去。

说书人不但生前穷困潦倒，死后也极其凄凉：一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着杠手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土；到了乱葬岗，扛手们在荒冢间随便找了个地儿，胡乱掘了个坑——说书人就这样连同他的书，到了另一世界。

二是“我”的视角。在“我”的眼中，说书人说武松在景阳岗打虎，说李逵从酒楼上跳下去，说十字坡跟快活林、大名府与扈家庄；说书人“用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍”“迷住了我”，“他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，……摊肆全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听客。其实只剩下了个数百年前的大盗刘唐，或根本不曾存在过的莽夫武松——这时候，即使过后回想起来，还有什么是比这更令人感动的？在我们这些愚昧的心目中，一切曾使我们欢喜和曾使我们苦痛的全过去了，全随了岁月暗淡了，终至于消灭了；只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在，等到我们稍微安闲下来，他们便在我们昏暗的记忆中出现——在我们的记忆中，他们永远顶生动顶有光辉。……天下至大，难道还有比这些更使我们难忘，还有比最早种在我们心田上的种子更难拔去的吗？”他的说书感动过很多人，给了人们很多幻想，将人的心灵引向精神的远方，“向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地”，可以说，这是小城的人们唯一的文化活动，是启迪灵魂的精神享受。正因为如此，听他说书也成了“我”的一种爱好，一种思念以至于“我每次到这小城里来第一个总想到他”，乃至为之送葬，为之著书，直至“我”填志愿书时，可以抛却英雄、将军、学者、大僚，而毫不犹豫地写下：说书人，一个世人特准的撒谎家！撒谎竟至于“特准”，并冠之以“家”的称号，作者将“我”的钦慕、崇敬、仰望的心理展现得淋漓尽致。

三次相见 一般评论者认为，师陀是一位长于短篇小说与散文而兼备众体的作家，他的小说大都有散文化的特点。但就《说书人》这篇小说而言，其小说的特征还是很明显的，这体现在情节的发展与推动上，小说写了三次与说书人的相见。

第一次看见说书人，他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚。写出了“我”对说书人的痴迷。这是小说的开端部分。

再见说书人，他比先前更黄更瘦；他的长衫变成了灰绿色；他咳嗽，并且唾血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑哑了。这是叙述“我每次到小城里来第一个总想他”和说书人的不幸的境遇。是小说的发展部分。

最后见说书人，他的脚从席子里面露出来……他的破长衫的一角直垂到地上，一路扫着路上的浮尘。叙述说书人的死以及“我”的心理活动。这是小说情节的高潮和结局部分。

三次相见与二个视角互成张力，刻画了说书人这位命运悲苦而孤独的小人物形象，突出了他说书的技巧高超，身世的孤苦凄凉，有力地凸显了文章的主旨。

四重对比 为了突出人物形象与小说主旨，作者在写作上主要采用了对比手法，具体而言，有四重对比。

一是说书人外在特征的前后对比。第一次见到说书人，尽管他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们吶喊。他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，尽管身体不好，但很有精神气儿。

第二次见到说书人，他的脸“比先前更黄更瘦”，他的长衫变成了“灰绿色”“咳嗽”“并且吐血”，间或仍旧吼，但是比先前更“衰弱”，嗓子“塌了”“瘖哑了”，“时常发病”，不能按时开书，有时候“要在中间停好几天”。显然，身体已大不如前。

最后一次我来小城找他，听人说“他正害病……有好几天没来了”；第二天又听人说“说书人死了”。

三次外在特征的对比描写，完整地写出了说书人从生活拮据到病重到最后死亡的动态过程，使得文章的故事更为完整，读者对说书人的生命历程认识更为明晰。

二是物质与精神的对比。这种对比体现在两方面：首先是“戏”里与“戏”外的对比。这里的“戏”指说书人所说的书，说书人被书中的英雄和世中的世界深深地感动，以自己的不高但很清楚的声音，大吼，呐喊，用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处，把惊堂木一拍，他已完完全全沉浸在自己创造的“一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地”里。而在“戏”外，也就是生活里，他活得卑微，他甚至连最基本的生活——两个馒头都无法保障。精神的富裕与物质的贫困形成了鲜明的反差。

其次是物质生活背后之人格隐含（或者说是现实与假设）的对比：在基本生活无法保障的情况上，他完全可以去当乞丐，但是他没有，他采取的是在自己说书后有尊严的乞讨：“再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。”而在“时常将收到的钱数一下，叹息日子艰难”的情形下，他也没有低下高贵的头颅。甚至到“时常发病，不能按时开书”，“要在中间停好几天”的地步时，他仍坚守着自己的人格。这种对高贵的坚守最终使他的生活走向万劫不复，终至死去。

三是说书人的付出与回报的对比，诚如前文所言，在昏暗的记忆中，说书人创造的是“顶生动顶有光辉”的形象，是“一个侠义勇敢的天地”，这是启迪灵魂的工作，在人们心中种下了善的种子，换言之，说书人是一种文化符号，他的身上承载着中华文化。回报这一高贵事业的，是极其低微的收入，他连维持最基本的生活都捉襟见肘，最终在贫病交加中死去。

四是“我”与世人的对比。这种对比，一方面体现在上文提到的二个视角的反差上：在“我”的眼中，说书人是高尚的，高尚得“我”可以放弃一切志愿，选择说书，高尚得“我每次到这小城里来第一个总想到他”。而在世人的眼中，说书人是“贱业”，是社会的多余人，埋葬了他，就如扔掉一个无用的废物一般，正像那扛手所嘲弄的：“现在你好到地下去了，带着你的书。”另一方面，“我”与世人的对比，也体现在对城隍庙今昔对比的描写与感慨中：我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部），在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉；它的大殿原先在我们心目中是多么雄伟，现在又如何卑陋；先前我们以为神圣的现在又如何可怜了啊！没了说书人的城隍庙，一切都变得没有了存在的价值。这种对比，在结尾“不见了，郊野上只剩下我一个人了”走向升华，也将作者的无限伤痛与深深哀悼推向了极致。

五层主旨 但凡优秀的小说，其形象往往大于思想，小说靠形象来揭示蕴含其中的深刻思想。所以，好的小说总是赋予读者丰富的解读空间，让读者见出其中复杂多义的世界。罗兰·巴特说：“作品一旦产生，作者就死了。”那么，《说书人》到底有哪些复杂的主旨呢？笔者以为，《说书人》的主旨可以从五个层面进行解读。

第一个层面：美好的东西往往在不经意间流逝。我们来看作者抒发感慨的一些句子：“时光于是悄悄的过去，即使是在这小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留。”“凡是回忆中我们以为好的，全是容易过去的，一逝不再来的，这些事先前在我们感觉上全离我们多么近，现在又多么远，多么渺茫，多么空虚！……”时光是匆匆的，她总在不经意间带走了许多美好的东西，这里带走的，有说书人的青春，说书人的精神，更有说书人留给我们的无数美好的回忆。

第二个层面：对世人重物质、不重精神的一种委婉批评。说书人播种的是正义善良的种子，传播的是社会的正能量。对于文化生活几乎全无的小城人来说，这似乎可说是一种唯一的精神享受。但在世俗者的眼中，这些都很低廉，比不得两个馒头更为受用。就在这种漠视精神的氛围中，说书人凄凉地走完了他的人生路。

第三个层面：对人性冷漠的揭露与批判。让我们把眼光锁定在“我”与扛手的对话上：

“你们抬的是谁？”

“说书的，”他们中间有人回答。

“说书的死了？”

他们大概认为我的话没有意思，全不作声。

“他怎么死的？”因此我接着问。

“吐血。”

“他病的很长远吗？”

“不，不长远，七八天前他还说书。”

“他家里人呢？他家里有人吗？”

“他压根儿没有家。”

“那么他也没有儿子吗？”

“谁知道！我们没听说过。”

同为苦命人，同处社会的最底层，扛手本应与说书人“抱团取暖”，互相关怀。但在说书人最后告别这个世界之际，扛手没有怜悯，没有悲伤，在简短而不耐烦的对话中，我们更多的看到了冷漠，无情，甚至是嘲弄。至于那些世人，在说书人生病时，根本没有给予基本的关爱与温暖。作者于冷峻的叙事中，完成了对人性冷漠的揭露与批判。

第四个层面：对说书人命运的深切同情。正如前文相关分析所言，说书人是一个正义、善良、坚守人格底线的人，他时刻引导着人们向真、向善、向美。但最后，他被这个社会无情地遗弃了。作者在暴露社会黑暗的同时，满含对卑微小人物的悲悯情怀。

第五个层面：这是一曲文化悲歌。说书人的身上，承载着古典文化与评书艺术，是文化人的代表，说书人这一文化符号的远去，隐含着作者对民族命运的深刻反思。小说结尾的三问：“十字坡现在在哪里？小商河在哪里？截教的瘟黄阵和隋炀帝赏过的琼花又在哪里？”问出了文化的困窘，问出了民族的隐忧。

手捧《说书人》，内心感到了一种沉重，一种悲愤，一种无奈。就在这“渺茫”“空虚”而“荒凉”的小城城外，在那向晚的斜阳中，师陀先生以冷峻的叙事、散文的笔调、精巧的构思、别致的写法，给说书人、给我们的人性、给我们的社会、给我们的民族、给我们的文化奏响了一曲悲歌，绵远而悠长。