高高山上走

王晓静

长篇小说写作的难度不言而喻，阅读也令人生畏，如登山望景，渴望领略曲折路途上隐藏的无限风光，内心却因艰难的攀登过程，刻意与之保持了距离，这是很少读长篇小说的直接原因。而许多长篇小说的作者却不畏险途，连续创作几部几十万字的作品出来。宁夏本土作家升玄从《徒步穿梭》《无量谷》到新近的《越秀峰》，连续几部长篇，不断积土成山。读完《越秀峰》突然冒出一个问题：读者与作者之间有时候为什么会似两岸隔壑之遥，是时代环境的变化影响了读者的阅读兴趣，还是小说边缘化造成了阅读的弱势？毫无疑问，阅读和写作之间的矛盾更加突出了。

阅读《越秀峰》，就是在这样的矛盾心境中展开的。

“河岸边，一绺黄沙漫过，给这条母亲河围上一条轻柔的纱巾。零星的小草从细沙中钻出，在遒劲的西风中不住地摇曳，让柔软的滩地带有晃动之感。”作者将时代背景设置在人们熟悉的地域，给虚构的情节增加了些许真实性。阅读的过程中，一方面感受到来自熟悉土地的气息，另一方面又无法确认医改进程中遭遇的各种挫折，在文学所能反映的范围内，与社会实践中有多大质的差距？阅读，始终与疑惑相伴。

医改是整体改革的一个重要环节，记得小时候乡邻有个头疼脑热，保健员更喜欢赤脚医生这样富有乡村情调的称谓，他们就背个红十字包送几分钱的药上门，很少听说某人因为看不起病而沦落困境。改革开放三十年，整个社会进入创造物质财富的快车道，却更多地耳闻目睹人们看不起病，四处求救的艰难境遇。“看病难，看病贵”形成的根源是什么？《越秀峰》正是以某人民医院改革为背景，正试图探寻“病因”。

医改不只是医时医世医人，而是医医之病，这种病的根源还在循环机制和维护其运转的人的意志上，可能，这才是作者要真正勘察医改的本意。

比如卓尔婉，她进医院工作，但她的病因由原生家庭在土地改革中而得。“小镇上的人们处在尴尬的境地，他们的身份很特殊，按照现在普遍流行的说法叫失地农民。”小说塑造了卓尔婉这个引人深思的人物形象，她是一个失地农民的女儿，刚刚从学校毕业，走上社会。为了在城市立住脚，浓妆艳抹，企望变成完全的城市人，摆脱失地农民子女的出身。因为在城市，她成了一棵无根之草，飘浮在城市的角落里，找不到归属和依靠。惶恐的心理表现在模仿城市女孩的洋气打扮，对自己进行全方位包装，不惜出卖尊严，借不正当关系上位，寻找靠山。但城市生活中的瞬息万变是她始料不及，也从未经历过的。同事之间类似小市民的明争暗斗，再次让她深刻地感受到被排挤的痛，这与她心灵深处那种失去根的痛，内外夹击，使她穷与应对。她的处境如失地农民的地，即使把土地卖给城市，城市依然不承认她的身份。她和以她为代表的失地农民子女，还需要几代人的努力才能自信地说，我的前世今生就是在城里度过的，城乡无需区别。

作者描写卓尔婉，语言的色泽很浓，就像卓尔婉的浓妆艳抹。城市的风尘味很重，当她为了摆脱自己的先天身份，不顾一切地献身并深陷其中，才发现城市中那些不见底的东西，以表面的浮华掩盖了本质的污浊，小人心态的猥琐与媚俗，还是随处可见的。她一个弱女子，已无力出尘。作者借这个人物将土地与医院联结起来，土地是农民安身立命的基石，心灵经数辈人长久积淀下来的归属感瞬间塌陷，失去了土地，他们何以为家？卓尔婉急切地在工作的方寸之地上寻找归属和依靠，间接反映了失地农民子女的心灵焦虑，错综复杂，有谁仔细地体谅过，外在世界反馈于她的，仅有蔑视和嘲讽。她唯有通过微弱的挣扎，换取虚荣的满足，来维护有尊严地活着的境况。土改与医改携带的伤与痛，卓尔婉一人都承担了，在小说中她貌似是一个应该鄙视的角色，实则是一个令人同情的人物。

与她类似的另一个女性人物丁香婵，也是在医改权与利的较量中，被当作筹码交换的人物。她不存在无根的伤痛，倒是更强烈地追求自己的目标。在医改的漩涡中，她的极端私利性暴露无疑，不受传统道德观念的制约，对初入医院工作的两个年轻人施以情色手段，冲击他们对工作生活最初的向往，很多从改革初期的深水里走过来的人，相信都会有同感。当上世纪80年代改革开放初期，大家从集体的框架中被离析成个体之后，失去了一致的方向和目标，每个个体都要重新摸索和寻找自身赖以生存和依靠的精神支柱，包括解决生存的基本物质条件。这两个女性形象无法抑制来自内心的迷茫，她们的冲动行为，一部分是性格使然，更大一部分是社会整体焦虑推动的结果。我们不能够理解“尘”与“境”的对应关系，却能理解普通人微不足道的“知”与“痛”，关乎整个社会发展的大趋势。作者借小切口和小人物，管窥改革过程中人们必然要经历的心灵震荡，传统文化及其道德底线，是否能提供自足的安身立命之靠山，令人疑惑。

小说塑造的几个手中握有权柄的男性形象，属于那种“现在的领导真的好幸福，前呼后拥群星拱月的都快有当皇帝的感觉了。” 仇耀庆、汪副院长、牛超雄，这个人虽然在一个地市级医院，但领导的谱也摆得一样。他们表面看起无私为公，其实都以外在的能干，掩饰了内在对酒色财气的贪婪。通过这几个人物和丁香婵、卓尔婉之间的情感纠葛，更深地映照了某医院在改革的进程中，各人追名逐利，私欲膨胀，谁也无法脱身，大家都在时势造就的车轮上翻转，主动的跟随前行，被动地被离心力摔出，没有停歇，有的只是人们心绪难宁的困惑，找不到自我的慌张。

其实，自上世纪80年代改革开放始，三十年来，农民、工人、医生、教师及社会领域的从业者，一直都在寻寻觅觅，或者热热闹闹，或者冷冷清清，无不是在时代飞速发展的轨道上，求真、求稳，求得心安。

作者是学哲学出身的，多年以小说写作为主，把一些哲学理解融入小说复杂的细节中，以隐匿的手法再现哲理，曲陈旨义实际是一件很困难的事。在这部小说里，时不时地以独立身份发一点感慨，虽说有直白之感，但仍有点画龙点睛之效，令人深思。

“人呀，真的不能轻言走出生活，到了品尝后果的时候，会可怜到没有一个人与你一同担当。”“生活因为有了向往，仿佛具有免疫功能似的，一下子就把那些不快迅速冲散。”“人们的盲目崇拜与固执、偏见其实是一样的，它不需要什么理由就能顽强地存活，有些人深受所害，还乐滋滋美得不行呢！”这些富有哲理的句子以自言自语的方式声明作者的观点和看法，尽管有一点作者忍不住跳出来指责的味道，并未影响叙事的整体进程。网络用语“好奇害死猫”也被诙谐地拽进字里行间，说明当下的流行趋势与创作还是有间接互动的。

《越秀峰》似是远在别处的山峦，实则在小说中看到了塞上湖城及银川平原的影子，作者刻意营造了亦真亦幻的效果，更增多了亲切感。小说创作无论是高高山上走的超凡脱俗，还是深深海底行的红尘之旅，都试图镜鉴社会与个体多面向之一的“我相”。