蔡崇达脱下皮囊，看见每一个人

本刊记者 林梅琴

人物·讲述

蔡崇达脱下皮囊，看见每一个人

本刊记者 林梅琴

蔡崇达，1982年生，泉州晋江人，作家、媒体人，男装品牌“单农”创始人。曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》，24岁任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，现任《中国新闻周刊》执行主编，作品多次获得“《南方周末》年度致敬”“亚洲出版协会特别报道大奖”；代表作《皮囊》。

刘德华、李敬泽作序，韩寒邀约三年促成结集，白岩松、刘同、蒋方舟、阿来、阎连科、韩松落、谢有顺、李海鹏、陈希我、曾念长联名推荐。这么一本大有来头的《皮囊》，也难怪才出版三天就加印，并占据当当网2015年1月新书热卖榜头名。

当然，一本书的好坏，可不是靠人捧出来的，关键还是看读者买不买账。虽然记者看过两遍，一遍是自主阅读，一遍是为了写稿子，但出于职业道德，不能写出评价，只能拿出豆瓣读书评价8.6分这硬邦邦的数据，供大家做个参考。

当当评分 ★★★★★豆瓣评分 ★★★★☆亚马逊评分 ★★★★☆

一个感性的文学青年

蔡崇达和韩寒的相识比想象的要更早。那时候，他们一个在泉州，一个在上海，都是高中生，蔡崇达比韩寒还要高一届。

一开始是蔡崇达捧着《萌芽》，不服气地羡慕着那些作者们。看到终于按捺不住，高三下学期去了北京，参加能保送的全国创新作文大赛，并意外地拿了个一等奖。虽然后来确定要保送的北师大变成了福师大，虽然蔡崇达年少轻狂向往远方一赌气又不去了。

“那时候想法很单纯，为了能证明自己也为了认识他们。”蔡崇达在博客里这样写道。

回来后，他和海天出版社联系要出一套80后的书，就这样认识了《萌芽》作者中的绝大部分人。他们聊文学的本质，“动辄说我们该有怎么样的‘历史定位’，要不就是这个国家的文学怎么怎么了。一副青春无敌年少轻狂的样子。”

蔡崇达帮着说服韩寒到海天出版社出书，并和他联系了一段时间。“他给我描述过在学校里看到初一小男生强吻小女生的感慨，他出《三重门》之前很紧张地问我，哪个出版社好，以及稿费要怎么算才不会被坑。”

《三重门》出来后蔡崇达断了和韩寒的联系，原因是前者太忙而后者太红。随之沉寂的，也包括蔡崇达的文学之路。蔡崇达这样记述自己的这段经历：“在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之所以做媒体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱着的目标是：以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学。”这之后，他创作的，大部分就是新闻稿了。

刘德华为蔡崇达的《皮囊》作序，字里行间都表达出对他的欣赏。

当下写作中的一个惊喜。《皮囊》这个书名具有指向本质的意味，他对故乡和亲人的深情，用一种客观、细致、冷静的方式叙说出来，讲述一个一个生命的故事。

——阿来

直到30岁生日那天，蔡崇达在伦敦的大英博物馆看了一场名为“生与死（living and dying）”的主题展览。“长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械……陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，他最后时刻的面容。”

这些触动了蔡崇达，让他想起了重病八年、已经离世的父亲。回来一个月后，他试图写一篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲。

于是便有了《残疾》。也是从这篇文章开始，蔡崇达生出了一种紧迫感。

“我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”在《皮囊》的后记里，蔡崇达说，“我想看见每一个人。”

书稿中的大部分作品，其实早在两三年前就已经完成，后面也只补充了两篇，但尽管韩寒不断地催促他、说服他，蔡崇达还是犹豫再三，动摇着要不要把书出版。连韩寒都忍不住吐槽：“这个时代比我还能拖稿的作者不多了，蔡崇达先生拖了三年。”

“书里出现的这些人，发生的那些事，对我来说太刻骨，太重要。那些情感太私人，适不适合拿出来让大家都看到呢？”出书前三个月，蔡崇达还在纠结着这个问题。

但他终于还是被说服了。

2014年7月，《皮囊》出版前，刘德华让蔡崇达送样稿过去先睹为快，在剧组里看完后，当即决定要作序。原本准备一周内写完，结果在家里闭关了，只用了三天时间。

“视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护；看崇达敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。”刘德华在《皮囊》的序言《生命中多添一盏明灯》中写道。

蔡崇达和刘德华几年前因为工作上的事情而相识，“第一次见面聊天从早上11点聊到晚上11点。华仔是特别有学养的人，他毕业于一所佛教中学，对传统文化有自己的理解。”

不得不说，《皮囊》的热卖，多多少少和天王刘德华的支持脱不开关系。而这次初战告捷，也让蔡崇达对回归文学有了信心。

“我有一个很朴素的写作观：写作是为了抵达人心。如果没有让你有触动，我觉得它是失败的。”蔡崇达说。

为了抵达人心，他说自己在《皮囊》中“拿着手术刀，最终划向了自己”，以残疾的父亲、一心要建房子的母亲、天才文展、张美丽、阿小等一个个看似平凡得不能再平凡的小人物，讲述泉州一个渔业小镇的风土人情和社会变迁。

白岩松（左）、路金波（右）为蔡崇达的新书发布会助阵。

父亲走了，一开始我心里只有愤怒

新书出版后，身为福建人的蔡崇达不出意料地回到了故乡宣传。

2015年3月6日晚，抵达福州这个对蔡崇达有着特殊意义的城市后，他在酒店里哭了一场，并在微信朋友圈里写道：“回到福州，下面是三坊七巷，第一次来福州是父亲要来福医大附属医院做手术，这一次来是因为我写了本怀念他的书。”

蔡崇达16岁那年，疾病的阴影罩上了他的父亲，“心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。”这些事被他记叙在《残疾》里。

作为家里唯一健全的男丁，蔡崇达一下子被推到了一家之主的位置上。这不仅意味着他要负担起照顾父亲的责任，更对父亲有了“生杀大权”——在选择进口药还是更便宜的国产药时，考虑到家里的经济条件，不得不以父亲的疼痛为代价，选择国产的；在成功率只有60%的手术面前，签下了那份可能让父亲送命的同意书。

那段时间，蔡崇达每天面对着生死，熟悉的、陌生的。还是个孩子的他，没有顾忌地和医院里的人交着朋友，结局无非是两种，但都是离开。他开始放弃在这里交到任何同龄的朋友，甚至有意躲开他们。

蔡崇达说自己是一个很感性的人，他觉得感性比理性更高一级，因为人生来就是来感受的。

然而感受，有甜的，也有苦的。

虽然父亲终于病愈出院，却从此落下了半身偏瘫的毛病。一开始，他用自己想象的那套逻辑，试图通过运动让身体再活过来。虽然彼时蔡崇达已经了解了父亲生病的原因，清楚地知道一切还没有办法改变，却还是和妈妈、姐姐配合着父亲，完成他的想象，直到一场台风天发生的闹剧，父亲终于放弃了。

“他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始会耍赖，会随意发脾气，会像小孩一样撒娇。”

相反的，蔡崇达变得更像一个大人了。

父亲的病倒，让他意识到必须保证自己积累到足够的资本，以便迅速找到一份工作，并且这份工作还得符合自己的人生期待。大学四年，“我终究是务实和紧张的，我开始计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习。”

“大一，我给自己设定的目标是两个学期都拿奖学金——生活费都从那儿来。打一份工，争取第一年攒下三千块——为毕业找工作备粮草，然后进报社实习。实习是没有收入的，但可以看到更多的真实世界。”

大二开始，蔡崇达已经从报社实习转成了兼职，每天下午都去市区跑新闻。不久后，蔡崇达采访的一篇报道意外获得省里的新闻奖，报社给他派的活越来越多，他在外面采访加班的时间也越来越长，每次回到宿舍都晚上十点后了。寒暑假期间，他还接了补习班老师的工作。

随着毕业的到来，去留的问题被摆上的桌面。父亲曾像个孩子一样，拉着蔡崇达不让他远行，但最终也接受了儿子去北京找工作的准备。

按照与母亲的约定，接下来的五年，蔡崇达要尽量往前冲。“每年就两三次回家，而且每次回家都是带着工作，常常和父亲打个照面，又匆匆关在房间写文章。几次他想我想急了，大清早在楼下不断叫我名字，通常写稿到凌晨五六点的我，睡眼惺忪地起身，走到楼下来，发脾气地说了他一通，让他别再吵我，然后摇摇晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。”

工作了三年，蔡崇达惊讶地发现攒的钱竟然有将近20万。那时候，他开始有了一个奢侈的念头，希望能把父亲送到美国看看，听说那里可能有办法治好父亲的病。

“心里暗暗想，再三年，要帮父亲找回他的左半身，然后，我的家又会康复了。”

然而现实却是事与愿违。父亲的去世来得毫无征兆。从北京赶回家，已经是晚上11点多。蔡崇达一直握着父亲的手，却哭不出来，他压抑不住内心的愤怒，大骂着：“你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点都不讲信用。”

但他终究还是哭了，号啕大哭了。

“我生命中最重要的一个人不见了。”蔡崇达说。

我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚慢慢看。他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。

——韩寒

一个不断跳槽的记者

对蔡崇达来说，父亲不仅生他养他，也对他的人生轨迹产生了很大的影响。

大二那年，蔡崇达家教学生的父亲突然提出，要把他介绍给当时刚接手《泉州广播电视报》的王成钢。

其实王成钢之所以答应见他，完全是因为抹不开学生父亲的面子。然而那次会面，却让他对蔡崇达留下了深刻的印象。“当时我一看小蔡扑闪扑闪的大眼睛，葡萄一样，很专注地听我的话，又能马上补充他的想法，我一下觉得他是个好苗子。”王成钢后来对许多人这样描述。

写完第一篇稿子后，王成钢把蔡崇达叫了过去，很兴奋地说：“怎么样，怎么样，来我这吧，我教你新闻写作，你帮我干活。我给你和正式员工一样的底薪。”

“这对当时父亲半身偏瘫在家的我来说，是救命的话。”走出他的办公室，蔡崇达给母亲打了个电话，说着说着，忍不住在大街上的公共电话亭里哭了起来。

赏识意味着要求更加严格。

刚开始，对于蔡崇达写的那些文章，不管是好是坏，王成钢都会挑出毛病来。他还每周都给蔡崇达留作业，让他看完一本《亚洲周刊》，然后汇报杂志里的哪篇文章写得好，哪篇文章写得不好。

“说他吹毛求疵，决不过分，他不仅一点点逻辑过渡的不顺就不容忍，甚至对我文章多了一个‘了’，或者少了一个‘的’斤斤计较。”蔡崇达后来在文章里回忆这段经历时说，当时他还很不服气，好几次说早晚要写出让王成钢一个字、一个标点都改不了的文章。“当然他是让我信服的，当时一篇让其他人称道的稿子，到他那，他还可以提出更好的逻辑组织方式。”

蔡崇达在苏格兰学驯鹰。

2003年，“非典”来了。当时蔡崇达所就读的泉州师范学院已经封校，为了出报，蔡崇达只好偷偷翻墙跑出来。往往这时候，王成钢就会来接应他。要是工作晚了，他还骑着摩托车把蔡崇达带到学校那个翻墙的位置，看他跳进学校没被抓才离去。

后来王成钢顶着压力，提名还在读大三的蔡崇达，让他担任《泉州广播电视报》深度报道版的主编。这件事连蔡崇达自己都否决，“怎么可能让一个学生来当一份党管报纸的周刊主编呢？”但王成钢终于说服了领导。

尽管如此，在毕业之后，蔡崇达还是选择了离开。“因为，说实话，工资太低了，我是家里的独子，我知道靠着那点工资我撑不了这个家的。”

大四时，蔡崇达带着5000块钱和当初在《泉州广播电视报》做的40多篇深度报道，只身来到了北京。当时，以泉州师范学院的文凭，当然入不了《中国新闻周刊》应试官的法眼。蔡崇达不服气，写了三篇策划案偷偷溜进办公室交给了领导，很快地，《中国新闻周刊》便向他伸出了橄榄枝。

蔡崇达却没有留下来，毕业后，他把第一次正式入职的经历给了《新周刊》。然而在接下来的几年里，他不断跳槽，先后在《三联生活周刊》《周末画报》《GQ》待过。兜兜转转了一圈，他又回到了《中国新闻周刊》，而这一次，他的身份是执行主编。

“其实我对工作真有点像打游戏那种心态，通了一关，陷入一种循环的常态就厌倦了，就想挑战下一个关卡。这不是说我跳的杂志孰优孰劣，而是，依据我对自己设定的挑战的流程。目前在挑战自己的什么能力，挑战完成了，那就应该进入下一个自我挑战的关卡了。”蔡崇达说。

2015年3月8日，在福建师范大学组织的文学座谈会上，蔡崇达发表主题演讲，对话陈希我，分享创作经历，并给本刊签名。

呈现一个完整的人

一次次跳槽伴随着，是他从初出茅庐的小记者，到主笔，到24岁当上主编，再到总监的身份转变。当然这也同时意味着，他付出的努力要比别人多得多。

2005年福州发生一起公交车爆炸案。在漫天铺地对作案凶手黄茂银的口诛笔伐中，蔡崇达一路辗转来到黄茂银家，试图了解他，感受他，甚至还躺在他曾经躺过的床上。“说句不当说的话，我理解甚至同情他的恨，但是他应该恨谁，他其实不知道。”

带着这样的理解，蔡崇达写下《一个人的恐怖主义》，希望通过自己的报道让更多的人看到事情的真相。

“沮丧发生在我工作第三年。我当时在《三联生活周刊》，做社会深度报道，不断是矿难、爆炸、凶杀之类的，然后报道完，大家自认为搞清楚了这件事，已经对得起自己了，就结束了。但你发现很多事其实没改变。”蔡崇达说，“我认为深度报道也无法做到呈现一个完整的人，（从这个角度来说），其实它一点都不深度。”

在这样的情况下，蔡崇达进入下一个自我挑战的关卡——特稿写作。

“我为什么会写特稿？因为我找到了意义。”这里所说的意义，用蔡崇达的话来解释，就是内心才是新闻的发生地。“当你刻画的是一代人的内心真相时，你会被挽留，它就不再是时效性的了。甚至一百年后，依然是有阅读价值的。”

于是便是2012年，那篇入选“《南方周末》年度致敬之年度特稿”的关于“药家鑫案”的《审判》。采访前，摆在蔡崇达面前的，同样是漫天铺地的口诛笔伐，同样是不明真相的所谓事实。他用了一个多月的时间，让实习生把整个案子各个层面、各个人物、各种可能的思考逻辑都整理出来，打印出来竟是厚厚的一千多页材料。

按照蔡崇达做报道的习惯，他会去采访每个当事者，并且每个人至少采访三遍，每次都相互交叉追问，以辨真伪。与此同时，还尽可能采访相关周边。“最终我们带回来的录音整理出来，打印出来，又是厚厚一千多页。”蔡崇达回忆。

“那篇写药家鑫的《审判》，在此之前中国可能没有人用三万字写一篇特稿，而且登在时尚杂志上。当时药家鑫的报道铺天盖地，但我可以傲慢地讲一句，现在关于药家鑫的报道，恐怕很多人只记得这一篇。”蔡崇达始终对《审判》充满自信。

但现在，他又一次推翻了过去的想法。特稿写作对蔡崇达来说，还是没法做到全面立体。“还是要靠文学来实现，这个社会，需要文学来唤起对人的感受和尊重。”

从表面上看，蔡崇达是绕了一圈又回到了原点，但又不一样，就像地球的周转，随之而来的，是明天。