有了爱，就有了一切

本刊记者 林梅琴

冰心（1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人，近现代诗人、作家、翻译家、儿童文学家，代表作品《寄小读者》《小桔灯》《超人》《繁星》《春水》等。

“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

以上两句话，分别出自张爱玲和苏青，这两位都是现当代文学史上举重若轻的女作家，前者更是被当成祖师奶奶一样的存在。都说文人相轻，且不论这两句话说得公不公道，能被这两位说话的人拿来讨论，那也不是随随便便的人能做到的。

别的不提，单单名气上，当时的冰心与如日中天的张爱玲、苏青还真有的一拼。和咱们现在娱乐圈里明星炒作不同，在文学界里，要混出点名堂来，最最关键的，还是要以作品说话。

亲爱的小孩

相信大家都记得中学课本里一篇名叫《小桔灯》的文章。这是冰心写于1957年的一个小故事，文中的“我”在重庆郊外偶遇一个母亲身患重病的小姑娘，不久后“我”带了一袋桔子到她家里探病，她表现出的乐观、坚强的精神感动了“我”。离开时，小姑娘用桔子给“我”做了一盏灯，照亮“我”上山的路。

《小桔灯》最初发表在《中国少年报》上，语言浅白洗练，没有过多技巧性的结构铺叙，虽然是篇给孩子们看的文章，不过文中展现出的温暖人性关怀，就算成年人读来，也同样为之动容。

这便是冰心一向提倡的“爱的哲学”。

和其他的文学大家不同，冰心在儿童文学的创作上，显得格外用心、用力。从1923年开始，她便写作《寄小读者》系列，前前后后长达50多年。冰心用通讯的形式，采取和孩子们聊天的口气，围绕自然、祖国、母爱，款款而谈，影响了一代又一代儿童。

“我写儿童通讯的时节，我似乎看得见那天真纯洁的对象，我行云流水似的，不造作，不矜持，说我心中所要说的话。”冰心在《寄小读者》的通讯二十五中这样写道。

冰心亲切地给小朋友们讲故事。

成功的花，

人们只惊羡她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

——冰心·《繁星》五五

有一种诗，叫零碎的思想

除了儿童文学外，冰心的诗，也被大众所了解、接受。单单《繁星》《春水》这两个名字，便足以奠定她在文坛中的地位。

1922年前后，简短的小诗盛行一时，宗白华、刘大白、刘半农、俞平伯、康白情、朱自清、沈尹默、郑振铎、王统照等人都曾写过，不过要论影响力，其中的翘楚还数冰心。

茅盾更是用“繁星格”“春水体”来概括冰心文白相加、清丽雅致的文字风格。而巴金也说：“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”

不过冰心口中这些以零碎思想写就的《繁星》《春水》，后来却被她自己否定了，认为这些“只是琐事，太过个人化”。而梁实秋也说：“冰心是一个散文作家、小说作家，不适于诗；《繁星》《春水》不值得仿效而流为时尚。”

但不管怎样，《繁星》《春水》中展现的爱与温暖，还是获得了读者的青睐，这一点确实是毋庸置疑的。

小说家本职

事实上，冰心最早为大众所认识，还是因为她的小说，特别是“问题小说”。从1919年开始，她在《晨报副刊》上发表《两个家庭》《斯人独憔悴》等作品，正式开创了“问题小说”的创作风气，贯穿“五四”时期这一系列小说发展全过程，并成为代表作家。

这些文章内容涉及理想家庭、父子冲突、妇女婚姻、军阀混战等，是那个时代人们所要面对的普遍问题，其中也不乏细腻的心理描写，很能引起读者的共鸣。她不仅提出问题，也给人们带来了思考，还拿出了解决的办法——爱。

像代表作《超人》，主人公何彬是个冷心肠的人，悲观颓唐，用恨来对待一切，说过“不如行云流水似的，随他去完了”的话。不过他最后还是被童心和母爱所感化，认识到自己当初错得有多离谱。

很多人因为冰心写了许多儿童文学作品而认为她的文字没有深度，这就不免落入盲人摸象的俗套了。