平凡生活掘底蕴

周俊根

【作家简介】

王安忆，原籍福建省同安县，出生在南京，是作家茹志鹃的次女。1955年随母移居上海。初中毕业后赴安徽淮北农村插队，后调地区文工团工作，1978年回上海，任《儿童时代》编辑。

1975年冬开始发表作品，1980年发表成名作《雨，沙沙沙》。不少作品表现了作者对社会人生问题的深沉思考。她善于从平凡的生活中发掘其底蕴，抉微勾沉，纤毫毕现。笔墨素淡，情韵幽婉，一些作品在文坛上产生广泛的影响。

她的作品讲的是平常故事、柴米生计、可她探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律，这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀，这使她的作品具有了超乎寻常的意义。王安忆认为，文学创作的社会效益是最重要的，作家要心怀家国，关注现实生活和普通人的生存命运。若在个人的文学世界孤芳自赏，文学的真正魅力无从谈起。

耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。

可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。

要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。

捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。

他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打仗，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。

他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个帐就算了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”

文化子这才收了眼泪，下湖②去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤独了。”他说。

他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”

捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。

捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让他走了：“来俺家吃吧！”

鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”

捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”

他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。

[注]

①篇名为编者所加。②鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说“下地做活”，此地却说“下湖做活”。

（节选自《小鲍庄》）

【思考】

1.捞渣的家是贫穷的，从选文的哪些细节可以看出他家的贫穷呢？

2.捞渣也想读书的主要原因是什么？

3.大家都说捞渣这孩子仁义，请写出文中能体现捞渣仁义的情节。

4.请在选文中画出直接描写捞渣语言的句子，并体会其在表达上的作用。

阅读的要素 王安忆

阅读的第一要素，我想是信赖。相信我们所读到的东西，这常常是发生在我们少年的时候。那个年龄，心灵像一张白纸，无条件地相信任何事情。书本给我们神圣的感觉，好比人生的老师。我们总是把书本上的话抄在日记本上，还总是将书本上的话赠来赠去。这是一个非常容易受影响的时期，是精神世界最初的建设时期。假如我们幸运地读到真正的好书，那么，一生都将受益无穷。不过，很多时候的情况则是恰恰相反。但是，尽管是这样一个不安全的时期，我也以为怀疑主义是最大的不幸。这会使我们丧失阅读的最大乐趣──那种满怀情感的接受，那种对充实内心的渴望。怀疑设立的防线又会使自己孤立，久而久之，内心便将寂寞又空虚。

当我们逐渐成长起来之后，我们便也逐渐形成了对这个世界的看法：它不仅来自于阅读；更来自于直接的经验。假如我们依然热爱阅读，并且依然对阅读保持信赖，便会自觉地去芜存菁，选择那些真正的好书，前段时期阅读好书的经历帮助了我们，从人生中得到的真情实感也帮助了我们。阅读和阅历使我们几乎是本能地懂得哪些是好书，哪些是作者以诚实与信赖写下来的文字。我们仍然以信赖的态度读书，而这时候的阅读却是一种理性的信赖。我们和书本之间建立起一种平等的关系，书本是我们的朋友。理性的信赖还可有效地抵御怀疑主义的侵害，这时候的阅读对于拓展我们不免狭窄的个人经验大有好处。假如个人经验偏于悲观，它便提供给光明的景象；假如个人经验偏于万事无忧，它则提醒我们不幸的存在。它可使我们保持乐观、善良、开阔的精神。在一个人对世界的观念已经形成的中年阶段，阅读可为我们做出补充和修正，使之达到健康完美的境地。

晚年时的阅读信赖，我想应是建立在宽容之上。因为这时候的经验已经成熟到可与任何书本做一个比较，这是该做出结论的时期。假如前两个阶段我们保持了阅读的良性循环，这时便能够再上升一格。在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观。这时候，我们应当如同相信自己一样去读书，书会和我们融为一体，我们其实也是在读着自己。这时候的自己，应该有一颗能够包容一切的心灵，读书就提供这样的好机会。当然，我这里指的是人类写作的最好的那类书。

（选自《课外语文》，2014年第9期）

【思考】

1.请用一句话概括本文的中心论点？

2.少年时的阅读信赖与成年时的阅读信赖有何不同？

3.请结合语境及生活实际说说你对画线句中“阅历”一词含义的理解。

4.读了本文后，请结合自身实践谈谈你是怎样看待文中所说的阅读的要素的？

话说父亲 王安忆

①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。

②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。

③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。

④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。

⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。

（节选自《话说父亲》，有删改）

【思考】

1.阅读全文，概括父亲的性格特点。

2.阅读第②段，列举出父亲“惊人的人缘”的三种具体的表现。

3.细读第②段，谈谈你对“正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世”的理解。

4.读完全文后，你认为父亲过的是怎样的生活？说说他能过上这样生活的原因。

5.在现实生活中，你觉得“做人”（待人接物）与“有人缘”有无必然的联系，为什么？

【参考答案】

《仁义的捞渣》 1.供不起两个孩子上学，只能让一个孩子读书；家里没得粮票给文化子带去吃食堂，文化子就每天来回跑，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。 2.庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。 3.想读书，但捞渣还是把机会让给了哥哥；文化子逮了一只叫天子给捞渣玩，捞渣玩了小半天，就把它给放了；和一群小孩子下湖割猪菜，他能主动照顾其他孩子；经常主动邀请年老体弱的鲍五爷到自家吃饭。 4.“让我二哥念吧，我不念了。”“它自个儿在笼子里，太孤独了。”“来俺家吃吧！”“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？” 从捞渣的这些语言中，可以让我们体会到捞渣处处替他人着想的优秀品质，感受到捞渣真是一个仁义善良的孩子。

《阅读的要素》 1.阅读的第一要素是信赖。 2.少年时是无条件地相信任何事情；成年时的阅读却是一种理性的信赖。 3.阅历是指一个人对社会、对事件、对生活中所发生的事的经历及理解程度。 4.开放题，言之有理即可。示例：好书对我们一生受益，坏书对我们的成长有影响，我们要学会有选择地读书，而不能一味地信赖所有的书。

《话说父亲》 1.天然、率真、不拘格局，诚挚至深，与世无争，机智。 2.生病时演员们真诚地待他；演员们以他的素材编演长篇喜剧；很不得意时身边也没有缺少朋友。（大意相同即可。）3.因为他没有刻意追求待人接物的矫饰，就少了一些虚礼往来，从而让他更被别人明白，更被世人理解、接受。4.轻松，自由，幸福，充实，有兴味。父亲的性格使然，家庭也为他做了坚强的后盾，读书也为他开辟了一个清静的世界。5.开放题，言之有理即可。示例一：有。在现实生活中，如果能注重交往的礼节，尊重别人，再以诚相待，我们就一定会获得别人的尊重，获得好人缘。示例二：没有。在待人接物方面即使不太注意礼节，甚至不懂得寒暄、客套，只要以诚相待，同样会换来别人的真诚，获得好人缘。