甜蜜亚热带

（台湾）钟文音

那时我们都还小，所有的万物都等着被指认，被命名。哪怕所有的事物都拥挤在心里，仍热切地把它们放进心里，吸收每个和它们认识的点点滴滴。

每一张脸谱，每一个连结的星图，星图后的关系里族谱，大街小巷的渊源，花花草草的暧昧，树种的起源……，直到空气飘散着费洛蒙，每个孩子都有了懵懂的爱情慾望，像小王子和玫瑰花在寂寞的星球。

这完整的星球就属植物园。

每个孩子童年的植物园，在树景丛林里，玩躲猫猫。少年少女在植物园，初尝爱情，聆听树神与夜莺的欢愉，群树足以躲藏不被大人与联考接受的初恋，只有芬多精了解这种初恋极为必要且正常。

嘉义这座从日治就有的植物园，不像一座整齐的园林，倒更像是自由自在的森林，树高且密，树多且杂，毫不压抑地窜高着，扩展的姿态，覆盖整个天空，将凉风与阴影披覆来者，谁能不爱这样自由不羁又热切布施凉风的植物园呢。

童蒙在这里玩躲猫猫，少年在这里徜徉爱的初体验，中年在这里献上体力与志工，晚年在这里健行与漫步……，一座植物园犹如一生的延展。

它是孩童的天然游乐园，它是标志初恋的经典地景，它是嘉义人的骄傲，它是晚年最能吸纳衰颓身体的美地。

我是植物白痴，多只能称树，称鸟，称虫，细名多不辨。唯独有几样是知晓的，就像情人已成生命的萤光记号般清晰。比如，大叶桃花心木亦然，笔直的树躯高挺，叶形鲜翠，开着黄绿色小花小巧自怡。硕大长卵形的果实，熟后木裂成五瓣，红褐色翅果旋转如仙女散花。在嘉义植物园里见到成排的大叶桃花心木列队着，枝叶茂密遮荫，是南国好情人。

嘉义市民谈起植物园，就像在谈一个美丽体贴浪漫的情人口吻与眼神。植物也移民，从南洋群岛、澳洲与南美洲等地引入热带与亚热带树种，使得植物园百年来繁衍成一座森林似的美景，桃花心木、肯氏南洋杉、黑板树、印度紫坛铁刀木柚木巴西橡胶树。群树挺拔林立，自然朴实中充分呈现林场的幽静气息，小径蜿蜒，林荫苍鬱，古朴的“林场风清”嘉义八景之一的石碑，诉说本园享有的美誉。

我跟着嘉义人来到植物园，满园阔叶林与针叶林交错的自然之景，恍然以为不在市区，有种置身高海拔之感。

直到在凉亭里停下歇憩，黑蚊子喫咬我的腿时，我知道我在亚热带，我知道这里仍是低海拔的园区，一处实实在在的植物园。只因它是老灵魂，一八九五年之后即有的一座南方植物园，过去是日本殖产局橡胶实验林地，现在是整座小城的肺。

它如此魅惑着我的眼，故被蚊子喫咬竟也有幸福的存在感。

我这个暗光鸟，如此近距离的观看暗光鸟、黑冠麻鹭、蜥蜴、大蜘蛛。

大蜘蛛编织着巨网，悬在两棵大树之间，优雅的杀手，植物园里的牠，习得不动声色的禅学功夫。

在初春里，南方佳木之城，彷彿也有了坐拥山林的丘壑之心了。

我想当我离开嘉义时，只消在心头种上一株植物，就会遥想起整个南方，整个城市的亚热带风情。

·垂杨路

名字富有时代意义，执政者变了，大街小巷也跟着改朝换代。

垂杨路没改，昔日圳沟旁依偎杨柳低垂。不独女人怕地心引力，男人更怕垂，嘉义市市长女人当家，男人总怪罪这条无辜之路的名字：垂杨。

垂杨何来政治之罪，当然是人们多心了。

垂杨路是我睽违嘉义市多年后，初次落脚的街，入驻垂杨的嘉义商旅。那是家入口站立一个雕像的新颖旅店，要按入口雕像的某部位，芝麻才会开门。

那是我和家里的人前来嘉义迎娶新娘，即将成为我二嫂的幸福新娘。我负责摄影，所以不能缺席。家人先落脚嘉义市，好隔日闲暇地前往下聘。

新颖舒适的旅馆空间直让人忘了身在嘉义，那个童年眼中看出去的小城，充满物质与蛮荒，快乐与哀愁的小城，已然无法辨识。新颖流线条的旅馆建筑，洗刷过往陈旧斑驳的记忆，椭圆型白瓷浴缸注满着欢愉的水，起泡泡的裹着疲惫奔波的身躯。仰靠着，热气氤氲，热毛巾覆眼，香气飘扬，在黑暗中，我心里问着：“这是嘉义啊，阔别多年我竟在此了。”那时的前日我方从英国回到台北，接着风尘仆仆来到嘉义，接着就在旅馆了。突然和记忆对撞，但人事地物已然全盘改写。

晚上我一个人步出旅馆，走在垂杨路时，卖黑白切与鸡肉饭的吃食小贩摊上与骑楼蹲坐着喝酒食客，吆喝喧哗的南方口音，我知道这是嘉义没错。走着走着就到了新光三越，对面是星巴克，进入点了杯卡布奇诺，闻到的香味，我知悉这是我的当代，我的城市生活的一角，这瞬间安抚了我奇异多感的心情。

垂杨路，不见垂柳，所有失去的，早已被记忆封存，许多人封存着嘉义的过去，不同年代的过去，有我或没有我的时光，我都如此地想念着。