用心制作，良心经营

宝谷

百姓口中一直津津乐道的北京老字号，是数百年商业和手工业竞争中留下的极品。在北京那些闻名遐迩的老店中，有为皇亲国戚、朝廷文武百官制作朝靴的“中国布鞋第一家”内联升，有应京城达官贵人穿戴讲究需要而发展起来的瑞蚨祥绸布店，有为迎合清末人们剪掉长辫后萌生有新式衣帽替换心理的盛锡福皮帽制作技艺，更有始于清朝康熙年间提供中医秘方秘药的同仁堂，等等。

近年来，市场竞争愈来愈激烈，可北京那些老字号一直稳扎稳打，似乎从不受市场影响。因此有人好奇：这些老字号有着怎样的企业准则，才得以长久屹立不倒？

内联升制鞋技艺第四代传承人何凯英，20岁出头就到内联升当学徒，现已逾60岁。何凯英介绍过千层底布鞋的制作技艺：千层底，并不是说它真有一千层，而是表示它用布比较多，是用一层一层纯棉白布叠加起来的。千层底的实际层数是35层。可别小看这35层纯棉白布做的鞋底，少一层则软，多一层则硬。从切底、圈边到纳底、缉口、绱鞋，内联升一双鞋要经过90道工序，使用工具达40种。光是纳鞋底，就需花费一个熟练工人3天左右的时间。工人纳底时选用产自温州的上等麻绳，针脚要密实匀称，保证鞋底每平方寸81针。这样的针脚不稀也不密，穿着舒适、柔软有度，并且易吸汗、透气性好。如此算来，一双最普通的平针千层底需要纳制2100针。

如今，何凯英收有几个徒弟。每次收徒，他给徒弟上的第一课内容，必是内联升延续一百多年的“五为师训”——工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚。

盛锡福皮帽制作技艺，加工制作一顶皮帽通常要经过几十道工序处理。从皮帽裁制开始，道道工序都有讲究，要求精益求精。配活儿要求毛的倒向要一致，毛的长短、粗细、密度要一致，毛的颜色、软硬要一致。裁制皮毛时，工人要用到顶刀、人字刀、月牙刀、梯子刀、斜刀、弧形刀、直刀、鱼鳞刀等，种种刀法千变万化、应用灵活。在众多工序中，对原料的合理分割最能显示一个手艺人的水平，因为皮很值钱，比如貂皮，一张需要1000多元甚至数千元，如果切割不到位，造成哪怕很小的一块皮毛无法使用，都是十分浪费。

同仁堂在中药炮制过程中也有一个重要理念——修合无人见，存心有天知。意思是说，即使是在无人监管的情况下，也不能干违背良心的事。

该是多少工序就做多少工序，每道工序要求怎么做，就必须怎么做。工序省不得，良心更是缺不得。由此我们不难看出，老字号得以一直存活，并且越活越旺盛，原因很简单。他们一直在做的，其实只有八个字——用心制作，良心经营。

（编辑 之之）