第七朵光阴

落泽

暑假末尾，苏暖站在街头打电话。

清晨，空气干净凉爽，对街包子铺里，白色厨师帽在高高堆砌着的蒸笼后面若隐若现。

电话那端的男生刚刚睡醒，声音低低的，带着几分慵懒：“好……我到学校门口的书店等你……”

“嗯。”苏暖小声应了一句，把手机紧紧攥在手里，朝公交车站走去。

天空碧蓝，白云朵朵，风吹得香樟树影一晃一晃的。

坐在公交车上，苏暖透过车窗往外看，发呆，想着以前的事，微笑起来。

苏暖的手机里有一张照片被上了锁——那张照片上，一个男生正趴在课桌上睡觉，几缕头发不听话地翘起，手肘下压着苏暖的课本，他的名字叫林律明。

遇见林律明后，苏暖觉得每个夏天都像一朵花，盛开着或热烈或素雅的故事。

第一次见到林律明，苏暖嘴里咬着冰棍趴在窗边，看楼下搬家公司的人进进出出。那天阳光很好，红宝石般的石榴花开得明媚艳丽。林律明戴着棒球帽，手里抱着随时可能会掉出来一个的满满一堆玩具，他抬头看到她，咧开嘴对她展露出一个缺了一颗门牙的笑容。

林律明像小区里其他同龄男孩儿一样淘气，他们很快就结成一伙，小区里的角角落落都被他们扫荡过，砸碎人家的玻璃窗是家常便饭；相比之下，苏暖就乖巧得多，林律明出去闹时她一般在家里安安静静地看书，林律明闯了祸回来挨批评，他家的吵闹声大得连苏暖都能听得见。

林爸爸说：“你就不能好好学学人家苏暖？她都能帮家里做家务活儿了！你呢，除了给我惹事还会干什么？”这些话使林律明一度对苏暖充满敌意。

他们成为朋友之后，有一天，林律明对苏暖说：“苏暖，你以后给我当跟班吧！这样我闯了祸，我爸就会少骂我一点儿了。”

七月，烈日足以把整座城市烤熟，不过，头顶的天空漂亮得很，大团白云飘在接近地平线的地方。苏暖靠在梧桐树下，林律明爬到树上去找天牛。

“苏暖，我找到好大一只毛毛虫！”

苏暖抬头看着林律明在树上手舞足蹈，突然他把毛毛虫丢下来，正好掉在她脚边。她往旁边挪了挪，没想到他紧接着摔下来，手上擦破了皮。

“你不怕毛毛虫啊？”林律明揉着脑袋，颇有挫败感，“女生不是都怕这类东西吗？”

苏暖抿嘴笑起来：“我啊，只怕鬼。”

开学以后，林律明和苏暖每天结伴去学校。

他们被分在同一个班，苏暖坐在前排靠窗的位子，林律明坐在最后一排。因为靠窗，苏暖经常能看到操场上林律明活跃的身影——应该用来完成作业的时间全被他用来练习打篮球；结果，作业没完成，林律明带着各式各样的小零食来巴结苏暖。林爸爸时常问苏暖林律明在学校里的情况，苏暖总是心慈手软，替林律明说好话，林律明感动得直说：“我以后娶你当老婆吧！这样我爸就抓不到我的小辫子了！”苏暖白他一眼，彻底打消了林律明这一荒唐的念头。

除了嬉皮笑脸时十分欠揍，林律明还是很讲义气的——苏暖曾在回家路上遭遇几个社会青年勒索，被堵在墙角，正好被林律明撞见，他当即发起狠来，像头发怒的狮子，一声不吭就把篮球砸到其中一人腿上，然后大声求救。把那些人赶跑后，林律明把苏暖的书包捡起来，拍拍上面的灰尘，对她说：“别哭了，以后放学了你和我一起回家，就没人敢欺负你了。”当时，他拍着胸脯，浑身脏兮兮的，模样却像个小骑士。苏暖拿着他递来的纸巾，擦着眼泪点头。

自那以后，林律明在篮球场上奔跑，苏暖就坐在球场边看书，等他打完球，两人再斗着嘴慢吞吞往家的方向走。

初中，关于苏暖和林律明的小流言悄悄传开。

因为这些小流言，苏暖遭受了不少异样的目光；而林律明神经大条，对这类事情完全不察——体育课上被人问起苏暖，他甚至大大咧咧地说：“苏暖？邻居而已。”投进一个球，他又补充，“那家伙是个爱哭鬼，我才不喜欢呢！”

林律明刚开始学吉他那段时间，每天晚上都抱着吉他来找苏暖，苏暖不得不反复听着他弹得断断续续的《小星星》。林律明说：“苏小暖，你应该感恩，你见证了一个伟大音乐家的成才历程！”就是从那时起，林律明开始叫她苏小暖。“你不觉得，这个名字很‘萌么？”当时，他想了半天才想出这样一个字来解释。

后来，苏暖得知，林律明是因为另一个女孩子的缘故，才这样叫她。

雨水把白木兰打得七零八落，林律明站在水汽弥漫的走廊上。

林律明问：“苏小暖，你认不认识二班的郁小柔？”

苏暖疑惑地点头——郁小柔上学期转来时，校园里角角落落的桂花开得正盛，那天苏暖和林律明上课差点儿迟到，两人气喘吁吁地跑上楼，目睹着一个女生跟在老师身后走进教室，她像白蔷薇一样漂亮……

林律明抱着篮球，支支吾吾：“你能不能……能不能把她的联系方式给我？”

苏暖马上就明白了，他想认识郁小柔。

林律明长得越来越好看了，他比苏暖高出一个多头，长手长脚，肤白，眼睛和他妈妈的一样黑亮，睫毛纤长。

苏暖看了他一会儿，说：“林律明，你长得好像女生啊！”

林律明不明就里，发出一声“啊”。

苏暖忍不住笑起来：“我可以去帮你问问郁小柔。”

林律明伸手过来，拍她的肩膀：“好兄弟！大恩不言谢！”

他们的声音渐渐湮没在“噼里啪啦”的雨声里。

这件事发生没多久，苏暖又变成了一个人回家。

林律明说：“你可以和我们一起走。”

苏暖摇摇头，林律明不放心地反复叮嘱：“那你小心点儿。”

一个人走在回家路上，苏暖慢慢回忆，她和林律明认识好几年了，他用尽花招欺负她，当她受别人欺负时又站出来替她出头，当她哭泣时手忙脚乱地找纸巾，还傻乎乎地问：“苏小暖，你喜欢喝雪碧还是可乐啊？”时间过得真快，原先那个缺着一颗门牙的小男孩儿如今都有自己喜欢的女孩儿了。

这学期快结束时，有一天，放学前突然下起大雨。

苏暖磨蹭到很晚，终于认定这雨一时半会儿停不下来，只好死心，收拾书包，做好被淋成落汤鸡的准备。

雨幕中，一个小小的身影朝教学楼跑来。苏暖站在一楼楼梯口，等那人跑近了才发现，他正是林律明。

苏暖觉得奇怪，她记得他和郁小柔早走了，于是问：“你的伞呢？”

“给郁小柔带回家了。”林律明耸耸肩，抹一把脸上的雨水，“我来接你。”

苏暖上下打量他，伸手探探他的额头：“你不是林律明，快说，你把林律明怎么样了？”林律明听了这话，愣了半晌。苏暖斜眼看他，犀利地说：“我要是郁小柔，肯定会哭的。”

“郁小柔不是那么小气的女生。”林律明大大咧咧地回应。

苏暖笑了笑，不置可否。

那天傍晚，苏暖和林律明两个人都被淋得极其狼狈，事后林律明感冒了一个多星期。“真没见过比你还笨的笨蛋！”事后，苏暖故意取笑林律明，林律明笑，露出一排明晃晃的大白牙：“彼此彼此。”

听说，《圣经》里写道：喜欢一个人，那门是窄的，那路是长的。

中考之后的暑假格外漫长，苏暖踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”下楼开信箱取件，灼热的空气里延续着一声又一声蝉鸣。林律明坐在楼道里，见苏暖上来，一脸无辜。

“又忘了带钥匙吧？”苏暖打开了自家的门，“进来吧！”

这个时间大人们都在上班，林律明坐在苏暖家的沙发上，空调冷气吹得白色纱帘微微扬起。苏暖从厨房里探出头来：“要吃冰棍吗？”

林律明看着她，傻傻地应一句“噢”，末了又补充一句：“不要绿豆的。”

两个人坐在沙发上，一人吃一根冰棍。

林律明转头，看了苏暖一会儿：“苏小暖。”

“嗯？”

“没什么。”他像被太阳晒蔫了的植物一样，无精打采。

“怎么了？”苏暖问，“考试没考好吗？”

林律明摇头。

“郁小柔不理你了？”

他还是摇头。

“被叔叔骂了？”

“不是。”林律明咬着冰棍，含含糊糊地说：“苏小暖，如果你知道有人喜欢你，你开心吗？”

“啊？”

“一个同我一起打球的哥们，说他想认识你。”林律明别扭地说完，飞快地看苏暖一眼，又飞快转过头去。

“哦。”苏暖从怔愣中缓过神来，“没意思。”

“其实我觉得，他挺好的。”

“我不想认识他，我就要去Z中读书了。”

这场对话以林律明不知是何立场的挣扎表情告终。

苏暖拿手里的书轻拍他的头：“你啊，快点儿成熟吧！”

上高中以后，苏暖和林律明的联系变少了——苏暖在市内寄宿制重点中学念书，而林律明去了另一所学校，两人放假时间不一致，回家又少，渐渐生疏。

有一次暑假，苏暖在街上碰到林律明。林律明抱着篮球大大咧咧地蹭过来，热情地打招呼：“苏小暖，你是不是长胖了啊？怎么把头发剪成这样？”他的身后，郁小柔安静地站着，穿着白色棉布裙，长发及肩。

路边石榴树的枝条柔软地垂下来，苏暖礼貌地朝他们点点头。

林律明还在自顾自地说：“今晚我带吉他去你家吧！我学了新歌，你正好当听众。”

苏暖说：“我晚上要上补习班。”

满满一盆冷水浇下，林律明讪讪地说：“哦。”

苏暖跟他们告别，再后来，两个人极少碰面。

苏暖的班上也有早熟的男生女生走得比较近，她甚至无意中听过有人说闲话：“那个女生怎么能配得上XXX呢？虽然她成绩好，但看着就像个书呆子啊。”结尾是一串零碎的笑声。

苏暖听了这些话，莫名地难过起来。她坐在篮球场边的水泥台阶上，想着她没有郁小柔漂亮，她以后还会遇到许多人……她没发觉手里的书拿反了，兀自低着头想了很久很久。

升入高三之前，苏暖再次碰到林律明。

他又长高了很多，一脸严肃地站在楼梯口堵住她：“你干吗老躲着我？”

苏暖不理会这个问题，平静地说：“你挡住我了。”

林律明愣住，苏暖走过去，又被他拦下来：“苏小暖，我不知道你在赌什么气，你要还当我是你朋友的话，现在就把话说清楚。”

苏暖流露出不耐烦的神色：“不要叫我苏小暖。”

林律明呆立在原地。

苏暖下了楼，一直到高考，她都没再遇见他。

苏暖想，她就这样失去了一个朋友，这个朋友曾陪她度过了长长一段时光，曾是她最要好、最重要的朋友。如果说，每个故事都有一个结尾，那么现在她亲手给她的故事画上句号，这样它就成了她一个人的秘密。她要把它存封、掩埋，很久以后，它应该可以像陈酿一样散发醇香吧？

暑期，书店里人很少，林律明站在书架前随意翻看漫画和杂志，苏暖推门而入，两人相识一笑。

他们找了一家奶茶店坐下来。

林律明的头发修得比之前短了些，轮廓分明，一笑就是一脸阳光。

苏暖咬着吸管，看着他握住杯子的手，骨节分明。

林律明说：“你竟然会穿裙子。”

苏暖笑笑。

见她笑了，林律明松了一口气，立刻变回从前那一副“无赖”嘴脸——他懒懒地靠在椅背上：“今天，你特别约我出来，是要为之前的事情道歉吗？”

苏暖意会到他指的是什么，反驳道：“都已经过了那么久……”

“歉意是没有保质期的。”林律明下巴抬得高高的。

“好吧，我道歉。”

林律明得寸进尺：“既然是道歉，一杯奶茶怎么够？”

“你还想怎么样？”

“再来一杯吧！”

“……”

“开玩笑的！附近的公园里新开了一间‘鬼屋，要不要一起去玩？”

“其实，今天约你出来，真的只是想请你喝杯奶茶。”苏暖十分坦诚。

听到这句话，林律明表示他很受伤。

落地窗映着街上的行人，苏暖问：“你看，刚走过去的那个女生像不像郁小柔？”

林律明摇头：“郁小柔在我们读高一时就转学走了。”

苏暖流满脸惊讶。

林律明端着奶茶杯晃了晃：“我就知道，你是因为她才和我闹别扭。”

苏暖的眼皮快速跳了几下，她慌张地端起杯子，想否认又不知该怎么说。

林律明说：“你讨厌郁小柔吧？”

“……”

“我追她那么久没有追到，挺没用的，不过也不觉得可惜。”林律明笑，摊手，“其实也算不上追，我们都是小孩子，懂什么呀——所谓‘年少无知大概就是我们这样吧。”他的眉眼间真的没有一点儿惋惜。

苏暖摆弄着好几年前的旧手机，手机是翻盖的，外面的漆已经被磨掉很多，边角露出白色，她说：“林律明，我给你照张相吧！”

林律明乖乖地没动，于是，他含着吸管的样子被苏暖拍进了手机里。

之后，两人去了苏暖的学校。

校园里没什么人，烈阳炙烤下的操场散发出一股橡胶味。从前，心情低落时，苏暖就在这儿一圈一圈地跑，风从耳旁呼啸而过，头顶的夜空没有一丝星光。

林律明说：“你们学校真大。”

教学楼旁的爬山虎已经占满了整整一面墙，翠绿一片，在风里翻滚起伏。

林律明问：“我们算是和好了吧？”苏暖没有回答，只说：“你有什么想吃的吗？一会儿我们去吃。”

出了学校，林律明想去看校门口的红榜，苏暖把他拉走了。

林律明一边被揪着衣领往前走，一边回头问：“苏小……苏暖你考的是省内的大学，是不是？”

苏暖顿了一下，回答：“嗯。”

林律明兴高采烈：“我考的也是省内的大学，放假了我可以去找你玩，你的手机号码不会换吧？”

“不会。”

“那我也不换。”

苏暖觉得，这一天过得真是开心。

公交车上，苏暖举起手机，把林律明打盹的样子拍了下来。她抿抿嘴，抬头见站在他们旁边的阿姨正看着她，还冲她眨眨眼，她的脸无声无息地红了。

回到小区，楼道口，苏暖叫住林律明：“林律明——”

“啊？”

“晚上睡觉盖好被子，别感冒了。”

林律明觉得自己被轻视了：“你当我是三岁小孩儿么？”

苏暖冲他笑，转身要走，又被叫住。

林律明有些结巴，断断续续地说：“你穿这条裙子，挺适合的。”

于是，在昏暗的灯光下，苏暖的脸又红了。

“谢谢。”苏暖说。

“再见。”林律明摆摆手。

火车站，人满为患。

苏爸爸和苏妈妈站在检票口，苏妈妈一件一件清点着东西：“晕车药、水、衣服、身份证、车票、录取通知书……”然后，她皱起眉头，“你去那么远的地方念书，买个新手机吧，带着这个旧的干什么？”

苏暖把它塞回去，说：“留个念。”

火车开走了。

窗外，景色急速后退，车轮碾过这夏天的尾巴，苏暖撑着下巴发呆。

苏暖的头发长了很多，她摘掉了眼镜，穿着蓝色碎花裙，那个睡她对面的女孩儿拿出拍立得，为她拍了一张照片。

那女孩儿对苏暖说：“你真好看！”

苏暖笑着说“谢谢”，拿起那张小小的照片，同她的旧手机放在一起。

日光正好，光线洒在小桌上，好像他们的青春，被刷得泛了白。