手工随风远去

金宇澄

1960年代的“蓝棠”皮鞋店作坊，半地下临马路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋，使用的鞋锤，鞋钳，切皮刀，雕有字码林林总总大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人的膝盖上搁一块不规则的米白色石板，砧板大小，切削皮件，鞋刀将皮件周围片薄，锤子细敲，都在石板上进行，快刀在石上自由割取、刀口却不钝损，这是我当年最不明白的地方。

每位老者手里的鞋样和鞋楦尺码，都不一样，皮色和质地也不一样，应该都是顾客的订货。“蓝棠”是西区名店，专做女鞋。你可站在路边，看一双双各式女鞋完成的局部过程。最醒目看点是上鞋楦——制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的脚，鞋尖和鞋跟的楦头之间，楔入最后的楦塞，疲软的皮面充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌，在四周轻轻敲打，女鞋的曲线饱满光亮起来，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，流露特有的风致和气韵，女人抢眼的脚尖和圆润后跟，逐渐成形，呈现于老年男人各自的膝盖之上，凌乱的围裙之间，在粗糙硬茧的老手不断抚摸和摆弄中，它们愈加显现丝质的润滑，美丽玄妙，身价百倍。《小团圆》作者讲母亲收购了一批蛇皮的细节，让我想起幼年呆立这家作坊前，看“半地下”的师傅们，如何用南洋蟒蛇皮缝制不同的女鞋，船鞋、凉鞋、拖鞋……满地是蛇皮的黑白花纹，如何把一掌多宽的蛇皮，割裁为不同的皮件，编织细致小皮辫、花瓣、小蝴蝶结，在这一系列的缝纫、摩挲和审视里，钉入最后的银色搭襻，孔眼，上紧鞋楦。这些黑白灰相杂、斑斓标致、典雅诱惑的影像，在当年陈旧的马路上，是唯一夺目的手工细节。

忽忽五十年，鞋匠和手艺安在哉？若还存有这一类老鞋，定然是独遗于世的珍贵收藏了。

属于节俭年代的手艺，也已经随风远去了。

（选自《手工随风远去》）