APP下载

瀚海四通

2015-08-01孔令贤

时代报告·中国报告文学 2015年2期

孔令贤

苍鹰的寿命和人类基本相同。鹰四十岁时,爪子和喙都已老化,身上的羽毛又密又重,它面临着难以繁衍、难以觅食、难以飞翔的生存考验。它只有两种选择:要么老去,要么亲自折断自己的喙和爪子,拔掉羽毛,对旧我全盘否定,对裹挟自己的负担彻底地摒弃,最终将赢得第二次生命。王维银读懂了苍鹰重生的意义。

——摘自四通宣传片解说词

楔子

太行余脉沾岭山是个分水岭。站在高高的山脊,一脚踏黄河水系,一脚跨海河流域。我的家乡山西省昔阳县就依偎在两河温暖的怀抱里。斗转星移,桑田沧海,这里的人们便具有了大山般刚毅高远的品格和大河般温顺包容的襟怀。在465万分之一的中国地图上,故乡仅是个针尖大的小点,却同共和国一道,走过风雨征途曲折历程,沧桑记忆至今镌刻在山岩的迭皱河水的波纹,付于后人做笑谈。

上世纪八十年代初,一个春天的早晨,人们一觉醒来,蓦地发现原本冰冻沉寂的县城街头一夜间窜出几个南方口音的侉子,堂而皇之地坐地行商,经销服装、布匹,经营美容美发。习惯于封闭思维的乡亲们头脑发愣,眼睛闪亮,来不及思考便被裹挟进改革开放的滚滚洪流。从那时开始,关闭的闸门徐徐开启,集市贸易,个体贩运,企业改制,煤矿承包,一浪高一浪,波波起漪澜。县政府大楼门前刷出的“解放思想,致富昔阳”大幅标语,呼应着北京的步伐,直戳人心。只短短几年,个体商铺、个体饭店、个体煤矿、个体房地产开发,一个接一个粉墨登场,急匆匆抢占了县城经济的高地。

这里的人们知道,市场经济从计划经济突围,发展个体经营势属必然。财政局发布的权威统计显示,新世纪开局头10年间,全县财政收入增长15倍。但这块土地毕竟历来生长谷子、玉茭、黄豆,播种商厦摊贩之类就有点儿水土不服。不知是土质差异,还是技术匮乏,商品经济的种子总也不能生根发育,蔚成大树。捞一桶金洗手不干者有,小打小闹原地踏步者有,遭遇风险一蹶不振者有,画地为牢难以突破者有。黄土地上的商业产品,歪瓜扭枣小老汉苗,没有几个独挑大梁成为气候。直至30年后,在县内叱咤风云的仍是浙江福建老板。

常识告诉我,财富因生产经营而生,而生产经营的果实不仅是财富,还有思想,文化,做人的品格。财富也不仅是钞票、股票、房产,更有幸福指数、人生价值、社会评判。只抱着物质财富在商海一跃,不是触礁沉船,便是遇风折羽。

农耕之树嫁接商品之芽有个瓶颈,莫非财富分配是打通这一瓶颈的要害?

就在这时,我遇见四通集团董事长王维银,一位颇具实力和影响力的民营企业家。

结识王维银,是在他搭建的座谈会平台上。自2004年开始,每逢“七一”共产党生日那天,王维银总要盛情邀请离退休老干部,话沧桑,抒情怀,谈天说地,其乐融融。一个民营企业家,有这样感情,以这份心性,用这种形式庆祝党的生日,本身就是一条新闻。

初见维银,唉哟,一米七八的个头,西装革履挺精神,完全没有了记忆中爬树疯跑恶作剧的顽皮小儿样儿,眼睛不很大,语速也快,常夹杂点故作高深的小幽默,依然青春间依稀着沧桑。座谈会就是新闻发布会,每次他都有四通新闻发布:垃圾处理厂开工,出租车运营,一轩幼儿园建成……推开落地玻璃门,办公室宽敞明亮,电脑,项目一览,各种报表证书,接二连三的手机铃响,时不时的业务往来话题,空间里充满商业因素。读他,时间是一张薄纸,瞬间穿越世纪;又像一把利刃,塑造时代塑造人。

再见维银,感慨他侠骨柔肠。堂堂实业家,在某些人眼睛盯着政权运作,洞察官场风云变幻,随时调整应对策略,欲钻进去讨一杯羹之时,他却倾心于几十个已然丧失利用价值的老头,好吃好喝,还赠礼品,实在匪夷所思。有人质疑,他说,老干部是我党宝贵财富嘛!正襟危坐,官调民腔,再政治的语言都是他嘴里的幽默,听者脸上的笑颜。

三见维银,那么博闻强识,颇见品位。他讲反腐生态,三农形势,反恐风暴,讲国际风云际会,内外策略,都是职业政治家的话题。他说薄熙来案,周永康案,说普金、奥巴马、阿基诺,娓娓说来,头头是道,绝不空穴来风,途说道听。一个搞经济学运算的企业家如此热恋政治,关心国是,至少在我们那地儿,不是九牛一毛,也是少之甚少。

直至最近那次,九旬高龄的离休老干部赵满仓席间蓦然起立,拉着维银的手,唤着他的乳名说:毛头,你这样对待,叫我们怎么表态!这次招待费用,在座每人一份,平均分摊。老赵此话并非戏言,也不是长辈对晚辈眷顾那种。老汉语音颤动,眼睛晶莹。

过后我问老赵,您那次是怎么啦,那么激动?他说,毛头和他父亲,两代人,两种性格;两个时代,两种路数。都是风云人物啊!

王维银父亲王贵科,是政声显赫的老书记,老县长。赵满仓与其长期共事,深知其人其事。

于是,决定走进王维银。

走进王维银就走进了大海。他的财富观,他的胸怀。

百川汇聚的大海浩邈深邃。而它无时无刻不在蒸发挥发自己,化作云雾,凝为雨雪,滋润大地,养育万物,而后聚成江河湖泊流入大海。

大海因流动而生机勃勃,因包容而博大精深。

而大海谦恭低调,不因蒸发而少,不因回收而多。

当我向王维银提出采访的请求,他眨巴着眼睛似乎有点不情愿,说咱干点实事,把企业做强做大就好,希望不要过分宣传。

而他的卑谦却以固态形式高调回报:山西省劳动竞赛个人二等奖,晋中市劳动模范,昔阳县爱心大使。他带领的四通公司也被授予“山西省非公有制思想政治工作先进单位”、“山西省文化建设先进单位”、“党建工作先进单位”、“先进基层党组织”、“山西省非公企业文化建设示范基地”等荣誉称号。

王维银似乎更看重2014年荣获全国助残先进个人那个荣誉。他指着办公橱柜摆放的那张巨幅照片让我看,那是在北京出席表彰会时接受中央领导接见的留影,前排坐着习近平、李克强、刘云山、张高丽、马凯、赵乐际、栗战书、杨晶等党和国家领导人。王维银就站在习总书记背后,柔柔暖意书写在他沧桑脸上。

在昔阳县,就大寨郭凤莲和你受到过习总书记的接见呢。我说。

他盈盈地笑,花开满脸。

第一章 播云布雨

1

1996年,王维银40岁。“四十而不惑”。他却在理当不惑之时面临人生重大抉择。

十三年前,王维银从昔阳县拖拉机厂调入县乡镇局。十年打拼,当上了供销公司经理。乡镇局原先叫社队局,本为适应上世纪七八十年代之交蓬勃兴起的社队(乡村)企业而设,而今随着改革开放深入,乡村企业已然式微,乡镇局职能空虚,运行维艰。作为工人身份的干部,王维银同所有职工一样下岗了。下岗乃改革开放时期的热门词语,人一旦和它沾上边,就意味着人生历史要推倒重来,从此自主创业,还得自己筹集缴纳养老金,否则养老便没有保障。

那些日子,王维银像只风筝,已经飘飞到半空,突然手里紧攥的线绳断了,只身飘飘悠悠,不知终点何处。正在困惑迷茫时,有人向他伸出橄榄枝。财政局长翟义州是他父亲的老部下,有感于老县长的为人做事品德高尚,有意在关键时刻拉维银一把。他说,毛头,到财政局来工作吧,手续嘛,我负责办。维银甚是感激,答应考虑考虑。

王维银嗜酒好烟。尤其酒,自年少时下乡插队借酒浇愁,酒“平”一路飙升,而今已修炼到不必就菜,拿起酒瓶仰着脖子一气咕嘟咕嘟喝半瓶的境界。那些烦恼揪心的时日,酒和烟常常渗透着他的夜生活。消化细胞和脑细胞并用,互相促进,帮助他在人生十字路口做出抉择。

动物王国堪比人生世界。苍鹰展翅翱翔,搏击长空。麻雀进退腾挪,图个肚圆。大雁南来北往,趋时而安。寒号鸟唯诺卑琐,得过且过。王维银自小敬佩父亲的敬业耿直,对母亲的严厉管束却敢于说不,时不时闹点动静出来。到大了,雄心更大,总想在人生图谱扑腾一番,却苦于樊篱过多,颇不得志。而今社会和谐,政策宽松,生命的基因决定他必定选择一条崎岖曲折的攀援之路,在广阔天宇间直飞到人生巅峰。

那天清晨,他在沙发上睁开眼睛,面前茶几上,空酒瓶一个,烟蒂堆满灰缸。妻子正给上小学的女儿准备早饭,他把她叫到跟前。

艳青,房产证在哪,给我拿出来。

妻子一愣:说什么醉话,要房产证做甚?

你不是在银行工作吗,从银行贷款不得用房产做抵押?

妻子说,你是放着歇心寻烦恼,怎,不去财政局?

他听着火气从喉咙窜出来:我的命运由你安排?

艳青情知男人那火爆脾气,不做声了。

母亲却敢于站出来干预。这位从县档案馆退休的女干部,工作兢业认真,生怕有半点差池,生活克勤克俭,唯恐有一丝浪费,她的“抠”全县有名。见到儿子,她说,听说你要贷款,开什么玩笑?

小钱生大钱,大钱生金鸾。他也玩笑。

母亲加重语气:钱是那么好赚的?不敢胡来!这孩子,从小让人不省心。

他沉默以对。再抠的母亲也抠不走儿子那颗跃动的心。

维银姐弟五个,大多在外地做事。在县里工作的姐姐给他指方向:听说个人能购买企业,铁厂、服务公司、缝纫厂,几万,几十万就买定了,乡镇局下属那么多煤矿,你不能买上一个经营?

这回他郑重严肃了,说,兔子不吃窝边草,咱是谁,还落个沾国家便宜的名声?有本事,干净利落自己闯荡!

他就这样,怀揣10万元贷款,扑入商海。像一只苍鹰,按照自己设定的目标飞翔。

昔阳县改革开放的节奏比全国慢半拍,到九十年代才见阵势,千船竞发,万马奔腾,下海闯荡者不少。而商海,那是个未知的深渊,神秘诡异,莫测变幻,并不会垂青所有淘金者。头一年他承包界都加油站,经验不足,经营惨淡,不到半年便关门歇业。不甘心,远走渤海湾,在天津港承揽装卸活,结果赔了一部铲车,贴进去七千多元。还不服输,又走南闯北,贩钢材,倒焦炭,也总是赚少赔多,口袋里的资金只消不长。他没想到,市场经济这个学校的学费竟如此昂贵。

1997年,维银取得了三都露天矿的经营权。

沾岭山下,一脉煤炭,遍地乌金。露天开采,就是开肠剖肚,去却浮岩尽得金,人人垂涎。王维银几番努力,方遂心愿。唯一遗憾是开采手续尚不完善,不能动工。而今办事多蹇,说市场经济是法治经济,其实无论物理还是心理,法治都还在旅途。维银跑太原上北京,心机费尽,铁鞋跑遍,也用了些上不得台面的法法,终无济于事,直到矿工齐集了,仍未拿到审批文件。他心烦意乱,一筹莫展。举杯浇愁,愁上加愁。

正在这时,一个人的出现,峰回路转,柳暗花明。

此人叫陈素平,维银小学同学,插队战友。供职的日杂公司转型改制,他下岗了,却有一份烟花爆竹专营执照在手里。那天两人相见,难兄难弟,说不尽创业艰难。维银脑瓜子灵便,说,要不,咱们合伙干烟花爆竹生意吧!素平是个爽快人,直肠子,想都没想就答应下来。后来又联系了也是同学的范如仁,三人店开张营业。

经营烟花爆竹涉及人身财产安全,是个专批专营的特殊行业。维银他们取得了专营权,也就承担起了查处非法经营的执法责任。那时候日杂市场乱象丛生,个体户从临近的河北赞皇邢台低价购进爆竹,偷偷摸摸回本县销售,与执法人员捉迷藏,搞游击战,打一枪换一个地方。维银素平和公安部门联手,在边境上的疙瘩店李家庄设卡堵截,常常彻夜不眠,风吹冰冻,两手开裂,吃尽人间之苦。然而堵路如同堵水,无论怎么严查死守,堵不住高利润对人的欲望的诱惑,爆竹市场,按下葫芦浮起瓢,浑水一潭。自家经营却因此搁浅,赔本经营。

腊月里,年货市场在县城兴隆起来。寒风坚冰,阻挡不住人们奔赴新生活的热忱。一天黄昏,维银素平穿过汽车站嘈杂的人流,猛然发现路边一隅有人在卖鞭炮,大炮小炮二踢脚挂鞭什么都有。见他们来,经销爆竹的老汉收拾摊子起身欲走,却被逮个正着。“这是哪里贩来的鞭炮?”老汉支支吾吾,唯唯诺诺。“不知道无证经营鞭炮是违法的吗?”老汉哀求,攥住装鞭炮的包袱不放,却被年轻后生一把夺过,拿上就走。

老汉李怀文,五旬年纪,在县城近郊务农。毕竟是高中毕业生,有文化,凭着对社会政治气候的先知先觉,早在改革开放初露萌芽时便干起贩卖货物的活计,无非是烟酒头绳小带针头线脑之类,开始偷偷摸摸,小心翼翼,后来胆大了些,却也在时刻窥察风云,见势而为。经营资历比维银们长多了!李怀文的财富是靠勤劳一点一滴积累起来的,所谓积腋成裘,滚雪球效应,还紧紧攥在手中。孰料一朝不慎,厄运来袭,还是出了纰漏。

第二天一早,李怀文战战兢兢来找王维银。

老王,行行好,把鞭炮还给我吧!

维银一本正经:不行。你有专营许可证吗?没有,就是违法!

怀文继续央求,我们一个小本生意,这点货就是几年的积蓄,不容易啊。哀声哀气,哭声哭腔。

面对这位旧衣破衫土头土脑的农民大叔,王维银潜藏于心的悲悯情愫被激活了。有心放他一马,但一想到商场就是战场,弱肉强食,有我无他,成者王侯败者寇,便坚定不移,说,不行就是不行,执法必严,违法必究!

一强一弱对峙着,一刚一柔僵持着。时间凝滞了,火星在燃烧。仿佛过了很长时间,维银才吐口:这样吧,你要想合法经营,就得出资入股,和我们合伙干。

怀文听了,一愣。这无异绑票,顺者昌逆者亡。但他还是迂回缓兵:这得容我好好想想。

再次相见,怀文声明,同意合伙,出资七万元入股。但有个条件,会计核算你们管,经营归我。

维银挺仗义,行,就那样办。

十七年后,我问李怀文当初的盘算,怎就同意和王维银他们合伙了呢?

此时他才敞开心扉:那时候搞个体经营,游兵散勇,单打独斗,没有靠山不行。但小本买卖,小打小闹,经不起折腾。双方合作,既有政策支柱,又可自主经营,两全其美。

好个怀文,闯荡商海经年,浪尖上颠簸,隙缝间存活,学会了左右逢源,保护自己,开拓事业。真个是物竞天择,适者生存。

积累财富无非两途:要么胆大手硬,大刀阔斧;要么精打细算,日积月累。李怀文属于后者。

一句话,一个合作协议!兵刃相见的两方,一根经济链条连接在一起。一方有经营头脑,管理经验,一方有专营许可,执法保障。优势互补,表里山河,整个烟花爆竹市场被彻底垄断了。节庆婚庆店庆家庆,鞭炮供应,烟花燃放,唯他们是瞻,非他们莫属。以后又由经营转向批发。这一年进出通畅,购销两旺。年终,李怀文摁动计算器按键,一个惊人数字出现了:全年利润六万余元!前所未有,众所罕见。

好!王维银少见多怪,第一个振臂欢呼。

还行。李怀文慢言低语,喜藏心头。

还是老李经营得好,毛头舵掌得好。陈素平满脸堆笑,快人快语。

祝捷岂能无酒,胜利必须干杯。

一处路边店,维银叫了一桌菜,桌上蹲着三瓶二锅头。酒过三巡互相祝贺之后,维银开言了:四驾马车合作模式就这样定了,不过得起个名号。孔子说,名不正言不顺,言不顺事不成嘛!

李怀文且思且想,四家合作……那就叫四通?

好!生意兴隆通四海,财源旺盛达三江!

那一次,维银、素平、如仁喝得酩酊大醉,唯有怀文酒“平”欠火候,勉强抿了一杯。他向来张弛有度,进退自如。况且,第二天还开门营业呢!

从此,工商局注册登记有了新名号:昔阳县四通工贸有限责任公司。当初经营烟花的门市部,县社大楼拐角一间房,理所当然成了四通发祥地。直到以后几年业务成倍扩张了,从澧陵、浏阳、萍乡直接进货,建有专门仓库存放,销售成批海量,此地仍保留一个经销门市部,算是纪念。

2

2002年,维银怀文再度联手,打造汽车经营项目。鉴于汽车市场此时已有人捷足先登,他们研判形势,调整策略,瞅准农用车销售这个薄弱环节,乘虚而入。怀文斥资51万元,差不多全部积蓄都投进去了。经营模式依然沿用双轨制,维银主外,办理手续,涉外交际,寻求支持;怀文主内,搞经营。

叫什么名称呢?李怀文思谋了半晌,说咱挂靠着山东时峰奥峰两个厂家,就叫双峰汽贸有限公司怎样?维银也同意。

其实怀文起这名心里还有个小秘密:这个公司是两人合伙经营啊!双峰,双份也。

甚至连他俩当初也未想到,此次开弓,又一次射中了靶心。

从上世纪九十年代起,国家政策向“三农”倾斜。到新世纪之初,全国实行农机直补政策,即由国家有关部门核准的厂家生产农机,核发推广使用证,并制定出厂价、销售价(卖方利润空间为百分之四至五)。而农民购买后可凭购货手续报销百分之三十。正是这一政策引导,农民购买农机积极性高涨,销售持续火爆。有人形容这是:国家要面子,厂家、商家得利润,农民得实惠。

于是,经营范围从农用汽车逐步扩大至拖拉机及配件、旋耕机、还田机等农业机械;业务量由每年几万增至十几万、几十万元;经销场地也由原粮食车队旧址迁至汽车站专用新地。鸟枪换炮,今非昔比。

王维银时不时来走走看看。满院杂陈的机车,来往忙碌的顾客,令他笑意满面,也触动他深长思之。这人爱动脑子,琢磨事情,从社会政治到经营方略,从市场动态到人生哲学,琢磨透了准能说出个道道。

此时,下海游泳已六载。酸甜苦辣,顺逆成败,火淬发酵成道理。集中一点,财富从何而来,资金向哪流去?直到在汽贸公司行走,终于凝结成经营韬略——

企业财富因大众消费而来。大众消费为企业增加财富,企业经营资本应为适应和满足消费需求,培育消费能力服务。

企业财富因国家扶持而来。国家法律为正当经营保驾护航,国家政策激发生产活力,引导消费,刺激消费。

企业财富因生产发展而来。没有社会财富增加,民间财富贮备,企业经营便无源无本。

王维银向他的合作伙伴明言:社会是大海,企业是小河。咱们的经营方略是,社会效益和经济效益并重,社会效益优先。

“投资社会就是播种财富。”

一个生命突破,一重自我超越,一次转型升级。

翌年,王维银投资城郊安坪蛤蟆沟,开发2000亩荒山荒坡。蛤蟆沟原承包者叫赵根虎,起步早,但资金捉襟见肘,寻求外援。维银便以160万元资金入股,合伙经营。有朋友听说了,酒席间相劝,毛头,你可要想好了啊。承包土地,你种什么?现在农民都离土打工了,你再种庄稼当农民?

维银斩钉截铁,胸有成竹:种林种果。调整种植结构是农业发展方向,咱企业也该出把力啊!

种林果,那要多长周期呀!下海经商这么多年了,难道不知道资金回笼越快,越能赚钱?

咱县土地多,农业还是个重头戏。投资进去,不管成功不成功,权当是个试验田吧。

不是农民的王维银开始盘算种地的事了。外出考察,土地规划,调运种子,雇人栽植管理。几年下来,已种植核桃树、枣树、刺槐、紫槐、桑树10万株,绿化900余亩。林内套种农作物,蛤蟆沟俨然成了花果山峦绿色庄园。

漫步梨果林,花草树木簇拥其间,献媚争宠。白杨垂柳环抱间,一湾碧水微波荡漾,亭台楼阁在翠微间隐现。春风唤醒淡绿回归,枝头吐嫩,草色苍茫,池水破冰欢笑,引来鸟啼声声,迎接盎然春意。夏天莅临,绿在漫长等待中转换,统治了这里的一切。阳光透过叶的空隙亲吻小草,将周遭打扮得温馨静谧。碧水是鱼虾栖息地,也是游泳戏耍的天堂。秋季,梨枣核桃结果了,庄稼们也到了成熟时段。一池碧透,丛林尽染,绘一幅累累硕果的丰收图画在人间。而此时,池水映着蓝天白云,闻果实连篇累牍的清香,听雁阵飞掠长空的叫声,是郊游的绝佳去处。瑞雪来降,一片银色世界。唯有几处亭榭楼宇返璞归真,讲述一个古老的童话。安平种植园,种养结合,动静得宜,四时步移景换,已然成为一个农业示范基地和农业旅游风景区。

2013年一个秋风萧瑟的日子,王维银来到蛤蟆沟,满园秋色,遍地硕果,令他在喜悦间突发奇想。他指着林间种植的豆黍作物说,林下种小杂粮,调剂生活可以,但经济效益可能不如种药材。咱们再调一次种植结构,种药材试试。

王爱云被派往安徽亳州考察。那里是全国最大的中药材批发市场。有个华南制药厂,主要生产板蓝根冲剂。远赴亳州,无非是观测市场动向,制定种植方略。

昔阳县其实是药材的天然王国,土壤、气候、光照、湿度,适宜党参、生地、白芍、丹皮、芦根、牛子、桔梗、丹参、瓜蒌、白扁豆、薏米、白芷、红花、枸杞、黄芪等二十余种中药材生长。种植最高峰时,中药材占全县经济作物两成左右。而搞经营,药材品种既要适应环境,适宜本土种植,又要与市场对接,适销对路。反复研究探讨,他们选定黄岑、柴胡、板蓝根、黄参、黄芪等品种,先在林间种植150多亩,权作试验。

这事让县长王根元知道了,专门到安坪考察,对王维银说,种植药材正符合县里新一轮调整产业结构的思路呢。你能不能尽快与市场接轨,让药材变成现金,给全县示范带头,叫群众看到利益?

维银说,那就先卖板蓝根吧。板蓝根是一年生药材,已长成了,不久就可以上市。

那好。全县现在种植板蓝根4000多亩呢,还需要进一步大面积推广,让群众看到种它就是种钱。

王维银透露,有个张姓安徽客商已和他取得联系,准备合伙组建惠民药业有限公司,搞中药材购销加工。到那时,全县药材种植与市场销售就有直通车了。

2008年,王维银承包煤矿到期。此时,山西省优化煤炭资源配置,对中小煤矿“关停并转”,一批煤老板手拎钱袋子,原地转圈,止步不前。王维银可不愿意让资金闲置,一番考察,几度考量,决定投资金融领域,办小额贷款。

之所以做如是决定,是因为其时省里已发放个体经营小额贷款的解禁令,昔阳县所在的晋中市准许15家经营,其中就有昔阳一家。也由于此项贷款主要泽惠“三农”,兼济中小企业,政策明文规定小额贷款的百分之七十要服务“三农”,单人贷款不超500万元。他深知,鉴于国有银行森严壁垒,涉农产业和中小企业贷款太困难了,欲发展很难。

王维银向县政府递交了办理小额贷款申请。却不料某公司已捷足先登,榜上有名。

强强对垒,优中选优。县政府决定采用时下最流行的仲裁办法,票决。

六月的县城,气候渐显濡热。而政府会议室似乎提前进入了夏季,气氛炽烈,气势逼人。在王立平副县长主持下,公安、工商、税务、质检、纪检、中小企业局等七部门负责人神情严肃地落座,面前桌子上摆放着被测评对象的政审材料、股东状况、经营业绩、信用程度等相关资料。俨然一个个断案法官,举手投笔间,定夺两个人的命运。

难捱的等待,持久的煎熬。审查测评结果终于出炉:7:1。王维银以全部合格胜出。

但接下来的路并不顺利。

按照规定,承办小额贷款须有六个股东,本金5000万元。维银他们当初也是这样约定并申报了的。但在筹集资金时,有三个股东打了退堂鼓:对不起啊!资金短缺,实在抱歉。箭在弦上,逼上梁山,王维银着急了。酒助胆量,胆挺脊梁,一拍桌子:莫不是害怕此举剑走偏锋,投资有风险吧!这种对社会有利的事,他们不干,我干!

他把另两个股东王忠胜、宋以斌找来,商量怎么办。维银说,办小额贷款审查已通过,咱们现在是势在必行,不干不行。忠胜仗义,说你们先报个数,剩下我保底。结果,维银1500万,以斌500万,忠胜3000万,同心合力完成了5000万元的资金筹集。

始终参与此事的乔如福告诉我,当时小额贷款面临釜底抽薪的危机,要不是毛头始终坚持,恐怕办不起来。

小额贷款确实存在往外撒钱的高风险。长期从事金融业务的乔如福说,小额贷款不像银行那样,存贷并举,互为补充,它只能贷不能存,资金周转没有保障。它的盈利全部靠贷款利息,贷出去收不回来,资本金就打了水漂。银行贷款手续那么严格,服务对象那么专一,主要是为着贷款安全回收。

为使经营运行扎实稳健,王维银特意聘请刚从市工行退休回来的乔如福担任四通小额贷款有限公司经理。业务娴熟老乔采用灵活的经营策略:贷款短周期,最多一年;小数额,10万至500万。到期只要归还百分之十,剩余部分变更手续,继续再贷,周而复始。而且,基本实行信誉贷款,凡是年固定收入三至五万元的公务员,或者有一人担保的非公务员,或者有财政供养人员担保的农民,都有资格获取贷款。这样开闸放水,细水长流,反而比严把死守更有利于贷款回收。四通小额贷款公司于是年8月正式营业,第二年,5000万元资金基本全部贷完。之后,步入良性循环,一年周转一次,反弹琵琶效应殊为可观。

按政策,小额贷款利率为银行四倍,经济效益显而易见。社会效益呢,2008年至今六年间,累计两个多亿的贷款,惠及370多家个体户和中小企业。全县四个500头以上规模的养殖大户,就是靠小额贷款扶持起来的。

3

2011年11月,一个难得的初冬暖日,县委书记丁雪钦到赵壁镇下乡,王维银向他推荐石龛村种植大户吴保军。

吴保军是个传奇,他种植的双孢菇在昔阳是异类。

吴保军原先在太原打工。太原有个食品加工厂,他负责从山东莘县、聊城和河南商丘收购双孢菇,供那里加工。出门长见识。他亲眼看到,鲁西豫东这些地方双孢菇已做成大产业,大批菇农因此脱贫致富了。保军收购人家的双孢菇,由羡慕转而心动,2008年干脆辞掉工作,回村在承包地里建起六个棚屋,自己干起来。

王维银陪同丁雪钦走进吴保军的双孢菇种植大棚。那是怎样一个人与自然对话的舞台,平地里搭建起的大型棚屋里,一排排铺满玉米芯碎末、牛粪和土的种植温床横铺竖立,仿佛网络,又似阁楼。虽是初冬,双孢菇业已收获,但从眼前格局,足以想见菇们破土生长的蓬勃景象,嗅出土地温馨的特别味道。

种双孢菇效益怎样?丁书记关切地问。

吴保军说,一个棚种植面积230平米,这是二代棚,一平米收30斤。价格也好,一斤平均4块。一个棚六万六千多元呢,顶66亩玉茭的产值。

销路好不好?

好啊,跟太原家联系,他们来收购。

王维银接话,我看了些资料,研究过,觉得咱们县种植双孢菇有六大优势:一是气候,夏秋不太热,可以进行反季节生产;二是原料,玉米芯、牛粪咱们就有;三是环保,种植双孢菇的废渣是有机肥,可以还田;四是节省土地;五是有市场;六是价格适宜。我看在全县可以推广双孢菇种植。

丁雪钦陷入沉思。

这个年轻干部肯动脑筋,又实干。来昔阳三年,先当县长,后任书记,风里雨里致力于农村城镇化农业现代化建设。他规划的“一城两翼三镇十二个中心村”大手笔,县城改造扩建已具规模,特色集镇建设已显雏形。而农村城镇化,不仅组织形式的城乡一体,更重要的是想办法让农民增收,缩小城乡差别。为此实施“东果西菜中养猪”战略,根据区域特点,调整产业结构,也颇见成效。现在又平地里冒出个双孢菇种植项目,令他像个饥渴人忽然遇到清泉般兴奋不已。

他对王维银说,看来双孢菇适宜咱们这里种植发展。维银,政府资助你100万,你出100万,搞个双孢菇种植示范,起个带头引领作用,怎么样?

维银眨巴着眼笑,行。这个调皮鬼,在县领导面前不敢像别的场合双脚并拢立正来,或许还有双手齐举额头旁,大声喊:保证完成任务。

这一意外斩获,使丁雪钦在翌年初经济工作会议报告中有了双孢菇的影子:围绕“西菜东果中养猪,山上山下种蘑菇”的思路,大力推进农业产业化进程。

说走就走,维银保军当即东进莘县考察。鲁西山区已入冬季,寒风凜冽,但那里的政府将蘑菇生产作为农民脱贫致富的支柱产业,由专门机构组织,炒作得轰轰烈烈,热火朝天,已然成为中国北方最大的食用菌基地。吴保军颇有感慨,短短三年多没来这里,原先建在地面上简陋的塑料大棚,基本已更新成能收获两季、三季的二三代棚屋,便将感想讲给维银听。维银说,要干就按规矩好好干,只许成功,不许失败。咱们跟人们搞个技术合作协议吧!两人便向莘县食用菌办公室走去。

山东归来,维银投资600万元,和吴保军合作兴建一万平米三代生产大棚。投资比原先设想的大多了,他说要干就“高大上”,一步到位。场址选在石龛、口庄、白羊峪相交地带。开工已进入2012年4月,正是首季蘑菇播种黄金时节,事不宜迟,时不我待,便决定边建设边生产,双管齐下。这时由莘县提供的双孢菇菌苗已运到,他们就建一个种一个,轮番作业。三个月后,24个高标准的三代棚屋全部竣工,先期播种的菌苗也长成了成年菇,鲜活可爱,到了采摘时节。等到接下来的二季生产,24个棚屋就种得满满当当。

双孢菇属中低温食用菌作物,肉质肥嫩,营养丰富,热能低,具有一定防癌降血压作用,世界上已进行商业化栽培的菇类有30多种,其中双孢菇为最大品种。

维银搞双孢菇种植试点,县里非常重视。丁雪钦和分管农业的领导三天两头来看,督促指导。典型引领,全盘皆活。企业家王宜文、宋以斌紧步后尘,开始建双孢菇棚屋。四通双孢菇基地所在的赵壁川也被带动起来,成批蘑菇大棚恰如天上蘑菇云落在人间。那一年,全县建成赵壁、白羊峪、石龛、王家山四个双孢菇基地,种植面积达到20万平方米。

全县动起来了,菌苗供应技术指导迫在眉睫。各地都来向王维银求援,他也应接不暇,便向县里请示成立技术服务指导中心,外聘技术人员,专门进行菌种培育和技术培训指导。县领导当然同意,但福建技术人员来到后让工资出处尚未落实。头一年,维银自掏腰包,支付技术人员工资60万元。后来和县里商定,对被服务单位按种植面积计算,每平米收取一元,但往往不够付足工资,王维银每年需贴30万元。有人劝他,你给县里说说,让菇农再多负担点服务费吧,要不你总贴!他却回答:说什么说!而后道出那句著名歌词:这是心的呼唤,这是爱的奉献。特逗!

双孢菇生长周期短,易栽培,产量高,但保鲜期只短短三天,存放不易,需及时销售,合理存贮。市场倒不缺,只需在网上一发布信息,省内外客户便纷至沓来。维银索性办了个交易中心,收购菇农的产品,攒够几车了,通知客户来运,倒也是货源不断,车水马龙,俨然一个双孢菇集散中心,对外交流的陆地码头。

深秋时节,我来这里采访。从县城抵赵壁川,仿佛进入了呼伦贝尔大草原,蒙古包连排成片一个接一个,在蓝天下铺陈。但我的感觉错了,这不是蒙古包,而是蘑菇大棚连绵不断,如云如絮。双孢菇生产在这里已成气候,非常了得!

石龛村前,车停。一个巨幅招牌赫然入目:四通润农菌业有限公司。这里已被国家标准委员会认定为双孢菇产业示范园区,是昔阳县食用菌龙头企业。站在园区远望,田畴平展舒缓,白岩山逶迤陡峭,座化占于山岚间隐约浮现。相传一对母女为人间祈福坐化而仙,山上寺庙有塑像纪念。传说给人以虚幻的念想,眼前的一切才是真切的希望所系。

双孢菇种植基地在石龛通往白羊峪村的杨桃洼,50亩土地上24个高标准塑钢大棚一字排开,酷似卧地欲驰的白色动车,奇伟壮观。清一色的三代棚,装有价值不菲的空调装置,四季均可生产蘑菇,一个棚的产值相当于近200亩玉茭,是普通棚的三倍。棚里昏暗,借得门帘缝隙透进的光线,隐隐可见种植床层层迭迭,纵横交错,不由得为现代化食用菌生产点一声赞。

在制菌厂遇见吴保军。他个头不高,有点瘦削,两眼却湖水般澄澈。谁能想到,就是这样一个平凡的庄稼人第一个吃螃蟹,将一项异域产业千里迢迢跋山涉水移植到昔阳,并经王维银之手做成一篇现代化农业产业大文章!他向我们介绍,制菌基地有五个车间,全部由福建籍的八名技术人员操作,从福建拿回试管,经过反接,在小麦、棉籽皮、牛粪混合而成的培养基上培养成二级菌,而后再培植三级菌供各地使用。吴保军满口科学术语,俨然一个食用菌专家!改革开放培育了一代有知识懂科学敢创新的新型农民,他们是农业现代化的希望种子。

一幢两层楼房横亘在制菌厂前面。一层南端为客房,供拉运双孢菇的商户住宿,北端则是菌种菌苗成品的检验中心。再上一层,办公区之外,最显眼的偌大一个教室,是培训中心,专事无偿培训菇农,聘请山西农科院、山西农大专家授课。进得门去,正面墙上高悬“润农菌业有限公司菌种种植技艺基础培训”的条幅,下标“东冶头镇”字样,令人想到,不久前这里举办的分乡镇菇农培训是何等热闹。墙上挂一幅昔阳县双孢菇种植点分布图,伫立凝目,星罗棋布于四面八方的一个个红色图标,展现出千家百村种蘑菇的宏伟场景。

交易中心紧傍石龛村前公路,大开口的铁栅门,宽敞的院子,冷贮室、交易厅、汽车库应有尽有。正值秋菇采摘扫尾时期,车辆不多,仅有几户售菇菇农在过秤结账。但我曾经见过采摘旺季时的热闹场面,四五辆汽车排列成阵,七手八脚的人们忙碌着装车,铺一层冰块上一层蘑菇,再铺一层冰,再上一层蘑菇,装满了,轰隆隆引擎发动,驶向远方。双孢菇无脚走四方,现已南下武汉长沙广州深圳,北上太原石家庄呼和浩特北京,西南直抵贵阳成都重庆,登上了江南塞北的餐桌。真个是通四海的生意,达三江的财源。

运输需要冰,贮存需要冰,制冰厂应运而生,厂址就在二里外水峪水库管理处院内。投资人之一的厂长李会军,亲自手握操作杆,揿动手中的按钮,伴随一声声嘎登嘎登的巨响,一排11个小槽的冻槽灌满水,被迅速提升并放置于盐水中。一次作业可放22槽水,在氯化钠作用下,经12小时便凝成冰条,而后放入水中剥离出槽。如此操作,每天可以生产440块冰条,合15吨。李会军说,现在是即需即制,不能存放。等到来年100平米的冰库建成,就可常年生产,用时辄取。

王维银雄心很大。双孢菇增值已在他的谋算运筹之中。他告诉我们,明年上条生产线,将次菇残菇收起来烘干成片,既充分利用资源,又解决保鲜期不长问题。说着,当场叮嘱助理肖雷赶赴即将开幕的漳州蘑菇节采购蒸馏装载设备。

制菌供菌,种植培育,技术指导,购销交易,加工贮存。一脉贯通的产业链,四通八达的辐射器。

2014年三级干部会,丁雪钦的报告中新添了这样的文字:我们的双孢菇产业由农民自发引进,经过几年发展,势头很好。目前全县双孢菇种植规模已经达到1000棚50多万平方米。占地不达1000亩,产值8000多万元。如果换算成种玉米,每亩地可产玉米8万斤,是真正的大放卫星。如果我们能用三到五年时间将全县双孢菇种植面积扩大到200万平方米,双孢菇的总产值将突破全县粮食的总产值。

会议期间遇见王维银,丁书记说:毛头,咱们的双孢菇产业兴旺,你功劳不小啊!

为人民服务!

维银挺直身板,颇像胜利凯旋的解放军将士。

一个企业带起全县一个产业,他应该自豪。

第二章 源头活水

4

苍天有力,在县南一隅深深按下一个坑:三面环山,林木蓊郁,惟东面豁口通外部世界。此地有个活勃勃的名字:白羊峪。

大海源头在山上,苍鹰故乡在天上。王维银的老家在白羊峪。

1957年维银出生时,一家人早已随当县长的父亲在县城居住。隔山隔水,隔不断王维银的故乡情。

那时候,奶奶还住在村里老家,父母常带孩子们回家看看。维银打小就知道,村当中离戏台不远那三间破瓦房就是父亲的出生地。也像他这么大时,父亲和他的小伙伴们时常在上街、后沟街、下街玩耍,追逐嬉戏。还有村西北七树洼山顶的“石大汉”,岩石堆砌成两层楼高的圆锥体,酷似彪形大汉,那里留有父亲登临的足迹。抗日战争时期,乡亲们坚持坚壁清野反扫荡,举村迁至山庄窝铺隐蔽,坚决不维持日本鬼子,被抗日政府授予“抗日模范村”称号,还坚持组织起来,练武保家,变工生产,父亲就是在那样的严酷斗争中加入了中国共产党,并走出村庄,走进革命队伍。那年父亲才18岁。父亲还告诉他,咱们村里是英雄辈出的地方,你大伯王殿俊早在1944年就当上了“太行区劳动英雄”,出席过1949年的开国大典,还参加第三届中国人民赴朝慰问团,到过朝鲜。白羊峪是昔阳县第一批试办农业社的村庄,多年被评为山西省农业先进集体。闻名于世的昔阳三枝花,指的就是白羊峪、大寨、刀把口。

家中常有村里人来。或请托办事,凡能帮助的,父母都百难不辞,积极办理;或捎书道话,父母都热情款待,吃好喝好而返。更多的则是有事没事,进城顺脚来探望,来了就坐在小板凳上、炕沿边,说村里村外家长里短的话题。谁谁家娶媳妇了,谁谁谁生小孩了,哪个老人不在了;农业社整修土地哩盖房哩,今年玉茭又收成好呢。县城不出门,他们也尽知村里事。自然他们的情况也会及时反馈回村里。维银小时候,家里五个兄姐中,就有四个男孩子,贪吃饭量大,家里口粮常常捉襟见肘,母亲不得不到菜园地捡拾茴子白叶沤制酸菜补充不足,县长家也和普通老百姓一样,过着糠菜半年粮的日子。不知怎么这情况传回村里,村干部主动找上门来说,咱村历年总有些余粮,卖给你些议价粮,叫孩子们吃得好点儿,这些不算违反政策。自然这个人性化关怀最终被正直廉洁的父亲所婉拒,但乡亲们的情意还是在维银幼小的心灵扎了根。

父亲常教导,人不能没有根,不能忘了老家。老家有我们死去的祖先,活着的叔伯长辈,兄弟姐妹,父老乡亲。人要懂得自己从哪里来,懂得从哪里来,才知道向哪里去。他也经常和村干部研讨村里的事,出主意,该怎么办。作为县领导,他是把家乡当做一个点,由点及面,触类旁通,指导全县工作。

耳濡目染,雨滋露润。故乡的种子渐渐在维银幼小的心灵土壤发芽开花。

长大了,他就学着父母的样子,关心乡亲的事,悉心为故乡办事。创业以后,他要将致富的机遇与乡亲们分享,让创业财富惠及故乡。

1997年,乡乡村村通水泥路,政府无偿提供水泥、沙、石子,用工开支由村里负担。从公路旁的前口庄到白羊峪四公里长的路,已经铺了三公里,却因资金短缺卡了壳。村党支部书记乔恩会急得团团转,白天抱着脑袋想办法,夜晚翻来覆去睡不着。乡村集体经济实在单薄,村里仅有的40万元积蓄统统花在修路上了,剩余最后一公里怎么办?贷款吧,自己近六旬年纪了,他不愿在退休时背个集体有外债的名声,况且拿什么抵押担保!摊派给群众吧,他于心不忍,自己当干部,没有给群众谋下福利,但也绝不能增加群众负担。想来想去,想到了维银。这孩子在外闯荡,有能力,有爱心,找他或许能解燃眉之急。怀着试试看的忐忑心情,他进城了。听了情况介绍,维银问需要多少钱?缺口资金他早就算好了,脱口说15万。王维银想都没想,一句话硬梆梆地,这15万,我出!乔恩会或许不知道,当时刚刚下海,创业尚待起步,15万元对王维银来说多么重要!他却自己勒紧裤带,为乡村对外开放打通最后一公里,惠及五百父老乡亲!

“村里资金有啥困难,但凡找着毛头,他总会慷慨相帮”。乔恩会这样告诉我,平时一两万三五万就没法计算了,我在任期间,零零星星花掉他的钱不下50万元。

当然这还没有计算每年出钱为村里唱戏,放烟火。早在上世纪五十年代,白羊峪就是全县有名的文化村,每逢过年过节,群众自发组织文化娱乐活动,至今不辍。王维银为活动助兴,近八年间,每年资助都在五万元左右,声声山西梆子唱腔张扬着他的故乡情,点点烟花星光闪烁着他对乡亲的爱。

村里有个智障人,维银看他可怜,每次回老家,总要接济点钱。“我看他从裤兜里掏出一张百元大钞,心想这就够了吧,没想到又从裤兜拿出一张,真是!”乔恩会描述得绘声绘色。

王维银可能不曾察觉,他这一举一动,一颦一笑,点点滴滴早已进入一个有心人的思考。这个人,就是乔恩会。

坐在我面前的乔恩会,睿智沉稳,含而不露的儒雅之风。69岁了,两鬓斑白。主政村务30年,沧桑记忆铭刻在满面沟壑里。1978年担任白羊峪大队长(村长)时,中华大地已隐隐响起改革开放的春雷,昔阳却冻土坚实,不为所动。两年后当了党支部书记,故乡热土也紧逐时代风潮,亦步亦趋,亮出改革开放的旗幡。青春岁月倏忽过,社会转型期大跨越让他亲身经历,戮力以赴,有奋斗,有成功,有曲折,有发展,至今说来,眼前一幅幅画图,心头道不尽的感慨。

自古家乡以耕种土地为主,1500多亩土地养活500多口人。改革开放这些年每年总产90多万斤粮食,几乎就是阖村全部家当和主要生活来源。此外还有200亩核桃树。没有工业的经济只能是自给自足,吃饱肚子没问题,但花钱就有困难。直到上世纪90年代,每人平均收入不足300元,谈何生活水平提高,幸福指数增加!

1982年土地实行大包干,1500多亩耕地被分割成了条条块块,犹如千补万连的百衲衣。农民种田积极性倒是比集体时期提高了,但要进行规模种植产业化经营就有困难。虽然有集体所有的拖拉机、铡草机、脱粒机、扬场机为群众种地服务,但那是双层经营“统”的一层,属土地承包制应有之义。欲实现区域化种植,规模化经营,专业化生产,无论体制羁绊和思想阻力,操作起来都很困难。

全村原有190户500多口人,或缘城镇化浪潮驱使,在县城买楼房落户,或是家属随军随干,近几年外迁不少。打工潮的兴起,裹挟着65个青壮年奔赴城市,村里的劳动力仅留下一半多点了。闭塞、贫困、落后的山乡再也拴不住人的心,滞留在家的多数是妇女,又无事可做,成为剩余一族。如何使她们各得其所,也是迫在眉睫的事情。

集体运作时,每年提留公积金、公益金,最多时达到近二万元,组织生产建设兴办公益事业有经济实力支持。随着经营体制改变,村级组织收入渠道匮乏,仅靠“三提五统”之后的几千元返还款,连集体组织的运转都难以为继,为群众办点事更难上加难。

乡村呼唤工业化,土地呼唤产业化,农民呼唤现代化!

日头一遍遍从黄土高坡滚过,一天天,一年年,期望总在村外徘徊,久唤不来。

这,实在也是神州农村的普世瓶颈。

突围亟需政策引导,超越亟需社会资本倾斜。

2006年,乔恩会已逾花甲。回首走过的路,步子不大年年走,足印趔趔趄趄。农业生产没有后退,也没有前进。集体经济组织没有欠款,也没有存款。群众收入年年有增长,但幅度不大。当地有句俗话:菜不菜,擓住蓝。不曾创业,也未败家。然而,沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。曾几何时,白羊峪先进单位的旗幡县内外呼啦啦飘,而今只能在周边村庄领跑了。

直到此时,白羊峪村擎旗接力已经过五番传递,王殿俊、张小侉、任连锁、乔占锁、乔恩会,都是乡村才俊,地地道道农民。淳厚的乡土孕育了他们的忠诚热情责任,却也禁锢着思维心胸脚步。

昔阳县委政府审时度势,此时正提倡企业家回村当村官,带着资金回报故乡,力图在突破农业瓶颈上奋身一跃。

乔恩会想到了王维银。

“从那时起,我琢磨了三年。维银有头脑,有能力,有实力,有爱心,一定会干得超过我们。”

那天,他叩开四通集团董事长办公室大门。

一番摊牌之后,王维银从老板椅上“咚”地站起来:恩会,你干得好好的,怎么让位?

我年龄大了。再说,乡亲们也希望你回去。

你这是贾进财三让贤啊。维银又玩笑了。

贾进财让贤是发生在华夏名村大寨的一段传奇。这一让,成就了大寨,成就了陈永贵。

乔恩会向赵壁乡党委推荐,党委找王维银谈话,此事正式敲定。

5

2009年10月,王维银当选白羊峪村第六任党支部书记。

上任伊始,他回到村里,走上街,返下街,到东湾,村里村外绕了个遍。山还是那座山,田还是那些田。星星还是那个星星,月亮还是那个月亮。几只母鸡在场边豆荚堆里寻寻觅觅啄食,谁家驮庄禾的小毛驴“咴咴咴”地叫个不停。

舞台前的广场,停着四年前购回的那辆面包车。那车大概是近几十年添置的唯一集体财产,连接村庄和外面世界。

可他分明听到舞台上农民歌手王登来那绘声绘色的歌唱:俺们白羊峪,实在是美呀,好哇!好的是住山美,松柏成林绿格油油哩……

一米七八的男子汉眼里含着晶莹的泪。那些平日里挂在嘴边的幽默再也说不出来。

要大干,先振奋精神。王维银思谋着,对身边的新任村委主任王相如说,明天安排人,先整修村容村貌。

那段时日,白羊峪来了个翻天覆地“大扫除”。广场水泥铺地了,村委办公楼贴了瓷砖,戏台前的影壁镶砌了迎客松图案。南来北往的六条街巷也被硬化,水泥路通到了各家门口。

为此,王维银拿出130万元。村庄面貌焕然一新。

支委村委联席会上,王维银提出个问题让大伙儿讨论:白羊峪要发展,眼下该咋办?

众说纷纭,各说各理。

维银说,我看有两条。一条,再不能光种粮食了,要大幅度调整产业结构,搞产业化经营。再一条,再不能光搞单纯农业了,要大规模转移劳动力,办乡村工业。

要想富,多栽树。

白羊峪山坡广,山地多,气候条件也很适合林木生长。自古有封山育林传统,呵护大自然使广阔原始林得以保存生长。新中国成立后,村人喊出“山区要想富,发展农林牧”的响亮口号,连续多年男女老幼上山栽树,成绩斐然,林地占到总面积将近八成。遍山林木葳蕤,阖村荫凉四合,空气清新,宜人宜居。但那时多为杨柳榆槐松柏之类木材树,林业收入仅靠伐木所得和林间的沙棘山桃药材等经济作物,一年也就三万元左右。后来引进苹果栽培,年积月累,北坡地里居然有了300多亩硕果累累的果园,到维银白羊峪履新前,一年产果近70万斤,收入因此大幅提升。

有了这样的启示,他们决意大力发展经济林栽植,将它做成一个支柱产业。

其时,昔阳县争取到一个国家资助的核桃树种植项目,由国家无偿提供树苗,专门技术人员栽植,受益方只付工钱,享有全部林权。王维银获悉信息,高兴得像个孩子。喝了几盅酒,仰天大呼:天助我也,天助我也!

然而一打听,蒙了。原来按照县里规划,这个项目只惠及县域东陲孔氏乡边远山区。

王维银不肯错过这个千载难逢的机遇。多年商海实践告诉他,机遇就是效益,一旦抓不住,会遗憾终生。

他拿起笔来给丁雪钦书记写请示报告。白羊峪林业史,他的规划,乡亲们的期盼,故乡的未来,一切凝聚在笔底的殷殷真情之中。

丁雪钦特批了这个请示。他对维银说,县里规划只是个导向,为的是因地制宜、实事求是用好上边的政策。希望你们组织好,实施好,把核桃做成个富民产业。

笔锋起落间,网开一面,掀开白羊峪林业发展史崭新一页。

这中间还有个小插曲。

种核桃伊始,镇里来人了,看到在山坡上种植核桃苗,星星点点,连不成片,便指导说,核桃树要成片栽啊,这样才有规模,看着也美观。山上成不了片,就改在河滩地,栽成一片。

王相如把这情况汇报给了王维银。维银思谋良久,说河滩土地不是还要种庄稼嘛,不能为了种树不种粮食,不种粮食群众吃啥!他叮嘱相如:别管他们,按原计划办!言毕,摇摇右手。

一个果断决定。手下留情,挽救了白羊峪的粮食生产;挥手之间,绕过又一次瞎折腾暗礁。

看来,好事要办好,还需要实在人。

2011年,他们新栽核桃树1200多亩。连上原有的200多亩,核桃树已成气候,枝繁叶茂,秀色可餐,孕育着一个特色产业。

一边栽树,一边筹备办厂。

外出考察,科学论证。几番研讨,一锤定音:办钙粉厂。

钙粉,当地叫石灰,大灰,由石灰石烧制而成。太行山东麓古时为大海,海水退却生物沉积,钙质的石灰石生焉。白羊峪就座落在石灰岩的怀抱之中。过去的很长时间,当地人开山凿石,在低崖处挖坑,崖下留通风道,将石块装入其内,一层炭一层石,层层叠叠,垒砌成圆锥体,用泥土蒙了,而后于通风处将下面的柴禾点着,馒头状物便七窍冒烟,雾气朦胧一片。烟雾散尽,火苗闪烁,尤其在暗夜里,明灭变幻,蔚为壮观。七天以后,石灰石便由烈火熏陶成白色灰块,热烘烘地被人端将出来,是为石灰。“千锤百击出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕,留得清白在人间。”古人将烧石灰过程升华为人格修养,自是心高一筹。石灰为居家修房盖窑所必需,农业社时造地,便用它垒坝筑渠。改革开放时期政策宽松,也有人烧石灰出售赚钱,但毕竟都是小打小闹,小儿科而已。

王维银们办的钙粉厂,无论规模、产量、品种、市场,都比传统的石灰窑大很多。建厂资金呢,拢共90万元,全出自王维银腰包。

经营模式为村集体所有,个人承包。经过竞标评定,村民王新如获得承包经营权,一年上交90万元。

好个王维银,企业经营的理念经验规则被他运用得如此娴熟!

曾到钙粉厂参观,领略了乡村办工业的独特风景。白羊峪村南樟垴背,大山逶迤,田畴纵横,两个数丈高的直立式砖砌石灰窑耸然其间,下面有方圆一米的风道,一条运输皮带从脚底直达窑顶,在田园牧歌的背景屏幕上独领风骚。司空见惯了那种传统石灰窑,便对这庞然大物不免惊叹。

此地确实非同凡响。王新如停下往皮带机上装料的活儿,给我们介绍:这个钙粉厂两个立窑,才七个工人,是半机械化生产。原料石块和煤按一定比例预先配好,由皮带机传送到窑顶,装好后点火,一天可以烧一窑,出石灰160吨,一年产量四万吨。

原料主要靠收购。周围村庄有人开凿石灰石,定期供应。自己也有个石窝,就在附近的山脚。产品品种,除了石灰块,还制成灰粉、灰膏,主要销往河北邢台一带……

环顾四周,皮带机环流不息运送着原料,货场上堆放着整袋的石灰粉膏。昔日沉寂荒凉的山沟,被工业文明的气浪所打破。

还有更新奇的事呢!就在钙粉厂东面百米处,一座新型建材厂正在新建。四个十层楼高的圆形立窑拔地而起,冲天耸立,远看,像极了炼钢高炉,输送、贮存、除尘设备正在安装。这是一条年产20万吨石灰产品的节能环保立窑生产线,不仅节省能耗,降低粉尘排放,而且效益特好,年产值可达4000万元。整个生产工艺,配料、运送、烧制、加工、贮存,一条线电脑控制,自动化作业。这样的先进规模,莫说传统灰窑,连近邻的钙粉厂也望尘莫及。

新型建材厂由王维银的四通公司和河北邢台企业家共同投资1500万元,王维银控股,占51%股份。白羊峪村以10亩占用土地入股,按协议,四通所得利润的60%归村里所有。

此文写作中,11月21日,传来点火投产的好消息。

王维银告诉我,办厂主要为村级组织增加收入。“村集体太穷了,几乎成了空壳子,强村富民,不办厂不行。”钙粉厂如今已给村里赚来100万元收入,新型建材厂投产后,按股份每年可望有60万元进账。

此言不虚。强村富民本是农村小康直通车两个轮子,双轮驱动,缺一不可。强村为着富民,富民必须强村。我的老家是个城中村,改革开放这几年,在原先基础上,建商厦,修商品房,村级集体资产增加不少。城镇化浪潮中成为城区社区后,资产作价折股,分配到村民头上,年终按股分红。白羊峪待集体资产有更多积累后,完全可以按此模式办理,以村强带动民富。

这是王维银为乡亲送上的一份爱心大礼。祝福他们!

6

而惠及于民,更多的是王维银办的双孢菇产业。

当初建厂时,王维银就坚定不移将厂址选定在距四通公司总部百里之外的白羊峪村口。不为别的,就为乡亲们不出家门就可以打工赚钱。农民是工人,工人是农民。

维银资助村里建起的二代双孢菇大棚,也为村民提供了就业岗位。

双孢菇从种到收,一年四季周而复始,活儿多着呢!

种植双孢菇,培育菌种是专业技术人员的事,而准备培养料,就是给菇菌安排好生长温床,却是个群体性活计。主料为玉米芯和干牛粪,牛粪砸碎浇水拌湿。两天以后,先将预湿的麦秸铺底,上面加一层牛粪,再铺秸秆并撒上拌匀的尿素、磷肥、石灰、石膏等辅料,而后再加一层牛粪,再加一层秸秆和辅料,如此循环往复,直到建成高1.5米直径2米的圆堆。建堆时逐层由少到多喷水,直到四周有水渗出。

培养料建堆后第六第七天各翻一次。上下里外要翻遍搅匀。翻头遍需适当加水,并按一定比例添加碳氨。翻二遍后,除按上述比例加碳氨外,还需加适量石膏。而后进入大棚,先高温消毒,再使料温降至50度左右,保持四至六天,培养料便通过微生物活动转化为营养成分,供双孢菇吸收。

……

三月,春风唤醒严冬土地时,厂里陆续用工。杨柳树竞相吐绿,鸟儿在林间争鸣。村外古道上,三五结伴行走着男人女人,一辆辆自行车碾过往昔送粪荷犁的人迹蹄痕。厂区里,人们在沤料翻料,往棚架上料……

四月气候温和,播种最佳时机来临。播前须将培养料铺平摊匀,并在夜晚通风,使料温不超30度且干湿适度。播种用的菌种,一平方米1.5瓶。先将其三分之二均匀地散播于料面,用铁叉或竹尖轻轻抖动,麦粒菌种便落入三至五厘米料层中,再散播其余的菌种,宜用木条轻轻拍动,让菌种紧贴料面。

播种后覆土。将农田土拍碎了,加些草木灰或麦糠,均匀地覆盖在料面上。

一周内,菌种绒毛般向土间生长。半个月左右剥开土层,菌丝便变成为精线状的菌索,此时开始喷结菇水,之后菌丝在土层中开始变粗形成菇蕾,待菇蕾长到黄豆粒、玉米粒大小时,就该喷出菇水了。一斤鲜菇中有百分之九十的水分,所以此时应喷重水,每平方米二至四斤,两天内分三至四次喷完。喷水后蘑菇破土而出,为防止菇面水分蒸发,需在菇床表面和墙上喷洒水维持,后期管理在于适当通风,以利于蘑菇大量形成,增产增收。

……

汉子们来了。尤其姑娘媳妇,珍惜这门前就业的好运,几乎倾巢出动。播种、覆土、喷水,大棚内上映着精彩的电视连续剧,一个高潮接一个高潮。手举锹扬,水倾波荡,开窗风畅。汗滴苗下土,苗从温床长。黄土地上曾经演绎的精耕细作、科学种田嫁接于斯,那股心劲,那般智慧,那种执著,在一个个蘑菇大棚又一次精彩回放。

收获时节全民总动员。女人们心灵手巧,心细手勤,更是主力军。捉住秧苗,向下稍压,旋转着将菇采下,并随时清除菇脚老根及时补土。一个个蘑菇装在篮里篓里桶里箱里,一篮篮一篓篓一桶桶一箱箱被送往冷冻室保鲜贮存。采菇不是一次性活儿,需随熟随采,分批进行。成熟的双孢菇,如倒扣的小酒盅,似散开的小圆伞,表面滑亮光鲜,下部平整纤细,湿润润地活泼可爱。采完一批,余下的小菇便迅速生长,不几日又采一批。

原始的蘑菇棚,全靠自然气候自发调节温度湿度,一年仅收一季,深秋采完后即进入菇棚越冬管理。二代蘑菇棚就进步了些,只要给培养料供应足够的养分,适时调节温度湿度,七月收获秋菇后,土中的残菌余苗便慢慢萌发生长,成为冬菇,十月采摘。而王维银的双孢菇示范园区,采用新型周年化高效节能出菇棚,保温系统、排水系统、电路系统、环境控制系统、照明系统齐备,一年四季都可以育菇出菇,一年四季来这里干活的农民源源不绝,细水长流。

参与示范园区基建的乔恩会告诉我,王维银早就预测,这个项目不管经济效益如何,社会效益肯定好。事实上,经济效益和社会效益并不矛盾。有了社会效益,也就有了经济效益。

乔恩会见证过资本流向白羊峪,富了企业钱柜子也鼓了农民钱袋子的过程。他思谋着算计,村民王兵柱,快60岁了,三个儿子都在外工作,他老两口常年在双孢菇厂干活,一年收入四万元呢!仅他老婆就赚一万七千元。乔志瑞,也是老两口常年干,收入四万还多。照这样计算,全村50个闲散劳力在这里,嚯,一年可以为农民增收100万元收入哩!哈哈。

一个乡下人,在家门口月工资将近两千,直抵在县城打工者的收入,这样的结果应该说很不简单。而且,这仅为开始。道路已经开通,希望正在积累。

或许,女村民赵春梅说出了乡亲们的心里话:以前光搞农业,种罢地,人就去打麻将了。开办蘑菇厂后,村里没闲人,对集体对个人都有好处。

往返白羊峪这块土地,别有滋味在心头。

正是深秋时节,大地一派苍茫。沿途这片全县数一数二的广阔田土,是上世纪七十年代农田建设河滩造地的成果,已然沧桑。今年夏天雨水充沛,玉茭生长茁壮。有的刚刚收割,失去庄稼的田块袒露土地本色,有羊群白云似地滚动寻寻觅觅,“咩咩”的鸣叫声显得凄凉。放羊人慵懒地双臂交叉,放羊鞭插在臂膀的地方。有的尚未收割,由于秋天雨水过多,早已干枯的玉茭枝叶间耷拉着沉甸甸的穗子。凭车窗远眺,千补万纳的和尚袈裟遮盖着那并不肥实的大地躯体。所经村庄,临街的农家门前,玉茭穗垒成的圆形垛子一个挨着一个,看上去金灿灿一片,很是壮观。农村的粮食丰收年经见过一个又一个,乡亲们因此就可以富裕幸福了吗?我实在没有勇气相信自己的想象。来去的道路非常难走,据说一个耗能大污染重而从城市里淘汰下来的企业欲在这里安家,大力度的工程建设破坏着田野的原有格局,道路不得不改走河滩。汽车颠簸彳亍而行。乡村而今成为城市的垃圾处理厂了,想到往后那股浓烈的工业废气会不留情地侵蚀原本纯净的田园,不禁黯然神伤。

现时我们的农村还相对落后,我们的乡亲还很贫困。当城里人因营养过剩为身体过胖而发愁,不得不想方设法减肥时,乡下人却仅能得个温饱,根本谈不上营养搭配,肥胖症也少。当城里人住进高楼大厦甚至豪华别墅,可以假日旅游,享受域外的海滨的旖旎风光时,乡下仍有很多人只能在低矮的泥坯房里度日,在勉强有路可通的偏僻山庄终其一生。当城里人享受着医疗保险,变着法儿吃各种营养保健品以求不老时,有多少乡下人仍为严重疾病所困扰,因为拿不出太多的钱支付医药费用而不得不放弃治疗,以至生命之星过早陨落。当城里人做着健身操,跳着广场舞,观看着各种国际顶级体育赛事,享受着现代文化的种种乐趣时,我们的乡村仍有许多百姓在遥远的小山村仅靠微弱的电视信号打发漫漫长夜,以闲侃海聊说荤话寻求文化刺激……尽管近些年政府为农村农民办了不少好事实事,令他们的生存状态有了一定改善,但相较于城市,农村仍是低地,农民尚属弱势。据《人民日报》披露,尽管这些年我国扶贫工作取得了很大成绩,但到2013年底,农村贫困人口仍有8249万,甚至连片贫困地区还有3862万农村居民和601万师生喝不上干净的水。

人都有故乡,乡村是中华民族共有家园,远方老家,源头活水。我们的祖先是农民,我们的根子在农村。炎黄逐鹿,尧天舜日。青铜文化绘制华夏锦绣,市井交易塑造城市雏型。《诗经》《离骚》开拓唐诗宋词道路,老庄孔孟奠定传统文化图谱。井冈山星火燎原,将新中国五星红旗插上天安门城楼。黄土地的粮食棉花,让一代新兴城市由弱变强。而今社会转型,政策向农民倾斜,就是向故乡致敬;资金向农村流动,就是激活源头活水。

记住习近平总书记的话吧:“中国要强,农业必须强;中国要美,农村必须美;中国要富,农民必须富。”“农村是我国传统文明的发源地,乡土文化的根不能断,农村不能成为荒芜的农村,留守的农村,记忆中的故园。”

那天,四通集团总部来了几个乡下人。村委会选举换届在即,王维银召开白羊峪村支委会研究部署。总部会议室,周遭是系列企业标帜诸多社会荣誉,内里却装满农民话语农村话题。和而不同,共处一室。一条情感纽带,一个经济链条。

王维银语出惊人:从2015年起,在村60岁以上老人和残疾人,每人每月发1000元生活费,其他村民每人每月500元,费用我出。在校大学生四年学费,我也全包。人们知道,在此之前,每年春节和中秋节,维银都要按户给乡亲们送大米、白面、油和月饼,秋天则每户给准备200斤白菜。羊羔跪乳乌鸦反哺啊!

仍是一本正经,众人满脸生辉。明媚阳光照进来,室内温暖如春。

第三章 洼地效应

7

王维银是个真汉子。侠骨柔肠,外刚内柔。人生如此,财富亦然。

县城东南,背山面水的杨家坡村,因上世纪七十年代县里修水库而闻名,稍后兴办社队企业之风建起的煤矿却不景气,亏损严重。知情人透露原因有二:集体经营“大锅饭”的硬伤,村主要领导人胡吃海喝严重贪腐的祸害。王维银几番竞争获得这个煤矿承包经营权,那里干部却积习难改,照吃照喝照报销,煤矿成了家庭食堂,私人银行。自古强龙不压地头蛇,王维银偏不信这个邪。头一回来吃喝,他咬咬牙,忍了。第二回便严正警告:以此为戒,下不为例!然而效果不佳。对方占山为王,这块地就是老子的,你王维银算个老几!依然来去自由,吃喝随便,我行我素。王维银告诉食堂师傅,今后不准给舀饭盛菜。但大师傅哪扛得住,他便亲自出马,嘴巴顶撞终于演变为肢体冲突。

这件事引发社会的轩然大波,正义舆论朝王维银一边倒。他决定诉诸法律。

那天,维银一个电话把李怀文叫到家里。怀文比长比短,劝他对蛮横人不要硬碰硬,有政府有法律呢!妻子艳青也乘势说老李说得对,你那点火就着的臭脾气,说死也不改!他便朝妻子吼,就你长个嘴,咸吃萝卜淡操心!艳青不说话了,怀文不说话了,他也不说话了。沉寂是时间的长度,拉得很长了,他才面对妻子而言他,咱想让老李帮帮忙,谁知道人家愿意呀不?怀文心里笑了。真个是英雄气短,明明礼下于人了,还不肯低头!便说,有什么需要我帮忙,你说。维银这才吐露真意:杨家坡煤矿打官司,我一个人忙不过来,想请你帮忙照看一段时间。那些日子,怀文已辞去花炮经销店的工作,在家筹办女儿婚事。维银话已至此,只得应承。

那场官司最终以对方受到司法处理而谢幕。煤矿经营从此顺风顺水,获得大利。

创业,他是高山。

理财,他是流水。

家庭熏陶,抑或天性使然,维银自小胸怀悲悯情愫。见不得穷困煎熬伤病折磨,声声呻吟滴滴鲜血往往使小男子汉的坚强神经变得脆弱,心中流泪。邻居家过光景不检点,一过转年就揭不开锅了。小维银看那家孩子可怜,悄悄叫到家门口,从自己家端出饭来给他吃。又怕大人看见挨骂,那种偷偷摸摸神神秘秘的动作,折射出幼稚和无奈。那时家家都不富裕,学校组织劳动,有的同学竟带不出中午吃的干粮来,他便将妈妈给带的窝窝头分给同学,很多昔日同窗至今还记得他的援助呢!

长大了,旧情不改。坊间流传多少维银慷慨解囊的故事。

那是1997年,深秋了,天气转凉。黄昏时分,王维银下班途中遇到一个老汉在路旁蹲着,衣裳单薄破旧,双臂紧抱,瑟瑟发抖,面前的平车上摆着许多砂锅。维银一见,便可怜起老汉来。他问:大爷,卖砂锅哩?

嗯。老汉不耐烦地抬眼一瞟,怎么,你想买?

这么晚了,还卖呀?

一车砂锅,从早上出来到现在才卖了七八个。不卖咋,还让我拉回去啊?

多少钱一个?

一块。老汉依然不耐烦。

王维银想了想,那,我全买啦。

老汉一愣,站了起来,什么?

你数一数还剩多少,都归我了。

老汉一下精神抖擞起来,一五一十地数着。共74个。

74块。

王维银从口袋掏出100元大钞,递给老汉:不要找了。

老汉显然很激动,上下打量着买砂锅人,口中喃喃:你……你真个好人。

十七年后,王维银复述这件事,依然对这得意之作颇为满意。我问,你买那么多砂锅有用吗?

维银点燃一支烟,吸一口,青烟袅袅。他说,不是我需要,那时只是觉得那老汉生活不容易,太可怜。

那些砂锅后来怎么处理了?

分给单位员工了。

我掐算了一下,1997年,王维银刚刚创业,估计也不会腰缠万贯。

路见危难,解囊相助,活脱脱的行侠仗义之举。而将这种悲悯情怀升华为忧患意识,竟出于另一次捐助行动。

王维银有个小学同学叫李庆寿,县城西大街村人。早些年妻子住医院输液时不幸患上艾滋病,不治身亡。家中本就困难,看病负债,雪上加霜。庆寿除了种田,身无长技,以捡拾垃圾为生,整日背个麻袋东巷出西街进,弄得一身污秽,也赚不下几个钱。维银可怜老同学,主动托人给他办了个农村低保。

那年夏天,王维银偶然听说庆寿女儿考上了大学,而他因为家庭困难,并不打算让孩子读书,便抽空到庆寿家造访。

恭贺你啊庆寿,孩子考上了大学,好事,好事!维银进门来满面笑花,仿佛自家女儿高中皇榜。

李庆寿迎出来,一个刚五十岁的人,已然满头华发。考上也念不起,他说。从里到外的愁苦。

王维银坐下来,这才观察到这个家庭确实清贫。三间集体时盖的平房,已经老旧破损了。两张旧式木床。一个老电视机放在旧木箱上。屋内简约,倒还整洁。

家里是你整理的吗?

不,是女孩。自从她妈死后,做饭,洗衣裳,打扫家,全靠她。真要是考走了,家也离不开。

维银说,能考上大学,说明在学校学习成绩也很好,是个好孩子。不上大学,真可惜了!

走出庆寿家门,王维银很纠结。一连几天,李庆寿的家事牵连出一连串的社情民事,直在他脑海回旋。

他在想,人之初该是平等的。人生好比赛场角力,成功失败,成绩优劣,冲到终点或半途而废,全看个人实力、努力和拼搏奋斗。但起点应在同一条起跑线上,否则就不是公平竞争。现实人的起跑线不尽相同,关键因素是人的经济地位不同。而人生贫困无非三个原因:或者社会分配结构不太合理,畸形的导向造就一个经济弱势群体;或者自身不善于经营,人为导致贫困;或者遭遇不可预测不能抗拒之外力,如自然灾害,罹难变故等等。家庭贫困的人固然不一定不成功,但他付出的辛苦汗水当是家庭富裕者的十倍百倍。有的人起跑后,因种种原因中途掉了队,有人拉一把他就会赶上来,不至于一蹶不振,遗憾终生。落伍者则形成人生洼地,且有骨牌效应,殃及二代三代。现实的社会版图高原洼地崎岖不平,水不平则鸣,人不公易乱,社会的不和谐不安定盖源于此!中央提出实现社会公平正义,大概也是这个意思。

想通了这个道理,个人定位随之确立。财富之水向洼地流动是个社会工程。虽然如此,自己势单力薄,即使参与其中,也仅是沧海一粟,杯水车薪,但这是一个社会人的责任,他义无反顾,无怨无悔。

那天,他把庆寿叫到公司总部办公室。

让孩子上学吧,不要耽误她的前途。大学四年,我每年资助5000元,再帮你办理个助学贷款。念书期间有什么困难,我还可以随时帮助解决。王维银郑重承诺。

李庆寿女儿就这样圆了大学梦。王维银就这么一帮,令一个家庭不至于因暂时困难而落伍,让一个贫困学子站在了同龄人的起跑线上。那孩子早已拿到大学文凭,在西安找到了工作。

自此,王维银的行善义举站到了新的起点。

南关村有个王三孩,五十多岁了没成家,父母早逝,兄妹亦无,又是脑梗塞,走路趔趄着站立不稳,整天价在街市上流浪。维银看在眼里,便对他说,每月给你300元生活费,自己回家过个光景吧!这个编外职工,由四通集团发了几年生活费,直到村里送他到晋中市敬老院。

张常青,一个地地道道的农民,年轻时右臂被卷入铡草机内,不幸残疾,一家人仅靠妻子摆水果摊维持生计。王维银本与他素不相识,知道情况后,帮他租下一处门店,还垫资三万元让他进货。2005年张常青儿子考取了江西理工大学,王维银又资助了大学四年的全部学费。

从山区走出来的王维银十分关心山区孩子的成长,2007、2008、2009三年间,先后为赵璧中学、昔阳中学、巴洲中学、静阳小学、北关小学、库城小学等共捐款40多万元。

……

8

王维银的办公桌上,一个鼓鼓囊囊的文件袋满满装着申请助学资料。打开来,迭迭钞票流入到贫困家庭的洼地,颗颗爱心架设起莘莘学子起飞的平台。

县东深山沟里的泉口村,有个姑娘叫张晓霞。晓霞天资聪颖,学习刻苦,在昔阳中学读书时就品学兼优。不幸在读高二时父亲病故,家失梁柱,大厦将倾。不得已,姐姐嫁了人,妈妈给包工头打工,整天价和泥搬砖,赚钱养家。紧要的还是她和弟弟正在读书,成绩还都很不错,舍不得辍学。亲戚们看孩子们可怜,这个五块那个十块,勉强给凑个学费。穷人的孩子早当家,晓霞在学校一天只吃两顿饭,顿顿是馒头咸菜,一般同学应该吃到的米饭炒菜,她不敢有一丝奢望。艰苦奋斗,玉汝于成。2006年,晓霞以优异成绩考取了燕山大学。

接到录取通知书,晓霞犯难了,而母亲更难。念吧,学费杂费伙食费,四年念下来不是个小数目,绝非像她这样贫困家庭可以承受。不念吧,多少人翘首盼望的改变命运机会,放弃了后悔终生。一家人商量没有结果,20岁的晓霞整夜失眠,过早地陷入了花季少女不该有的痛苦折磨中。正在这时,王维银派来的四通集团办公室主任王爱云推开偏僻山庄的柴门。

扶危济困的救星降临了这个濒临崩溃的家庭。

在四通集团股东大会上,王爱云介绍了张晓霞及其家庭的困境。王维银慷慨陈词:国家需要栋梁之才,我们不能眼睁睁看着一个人才在萌芽阶段毁灭。张晓霞家庭的困难,孩子没责任,她应该有和同龄孩子一样接受高等教育的平等权利。他甚至说出了在心中酝酿很久的话:培养一个人才,比办一个企业更重要!就在那次会上做出决定,承担张晓霞大学四年的学费,另外每年给她家3000元经济救济。

一个决定改写了一个贫困农家子弟的人生史。在燕山大学,张晓霞十分珍惜这来之不易的学习机会,刻苦勤奋,多方面塑造自己。不为出人头地,就为感恩社会。人生往往如此,遇到沟沟坎坎,个人无力攀爬,就会自然沉沦,自生自灭;有人帮一把,跨过去就是艳阳天。2010年张晓霞本科毕业,乘势而上再进一步,又考取了中国政法大学硕士研究生。逾两年,这个山村女孩走进了天津市一个法院的大门,当上了法官。

丑小鸭变成白天鹅,不飞则已,一飞冲天。

六七月间,全国统一高校招生录取时段,重教尚文的乡人目光话题都向高考这里集中。2007年的这个时候,王维银与人闲聊中得到一个信息:丁峪村有个考生被大学录取了,家里供不起,把小伙子急得快要疯了!

调查一下是怎么回事。维银给爱云安排。

王爱云回来汇报:那男孩叫胡江平,被中南大学录取了。但他那家庭哪是正常人的生活啊,他爹开三轮车去冶头赶集,不小心车摔到了崖下,车上坐着的人伤了四五个,他的腿也受了伤。一家就靠磨豆腐卖豆腐生活,当街摆个油果摊,村里人穷,来买的人不多。好不容易供给小江平高中毕业了,偏又考上了大学。穷汉赶上闰月年,那样的家庭实在没有能力供给一个大学生。

维银抽着烟陷入深思。如果情况属实,列入今年的资助名单。他叮嘱爱云。

当胡江平拿着中南大学录取通知书来到四通公司总部时,维银面前站着一个朴实憨厚而聪颖机灵的山区小伙子,他不便预测这个貌不惊人的稚子将来会在国家机器的哪个部位发挥作用,但现在在人生进退攸关的时刻,需要有力量的人拉一把,他觉得自己有这个能力有这个责任。他把5000元助学金交给胡江平,说孩子,不要叫眼前的困难所吓倒,人生哪能是顺顺当当的!好好读书,将来做个对社会有用的人。

如今已是齐鲁制药公司销售经理的胡江平,永远难忘王维银与他萍水相逢的救命之恩。他曾写文章回忆:2007年当我接到大学录取通知书那天,父母脸上除了喜悦,还有说不清的忧愁。对于我这样贫困的孩子,上大学是无法实现的梦。正在我打算放弃的时候,四通公司王董事长给了我希望。他知道情况后,决定无偿资助我上大学的所有费用。我不会忘记他当时对我的谆谆教导。大学毕业后,我在山东齐鲁制药做医药销售工作。销售工作的辛苦劳累无法言讲,起早贪黑的工作是对人生的一大考验,但我从未放弃。因为我知道现在的一切都来之不易,如果没有王董事长的帮助和教导,真不知我现在是什么样子!正因为王董事长的影响,我在工作上小有成就,也相信以后的路会更加宽广。在此我对王董事长真诚地说一句:谢谢您!也祝愿天下好人一生平安。

采访那天,王爱云递给我一张“四通公司资助贫困大学生完成学业一览表”。从2005年资助张常青儿子,开出第一笔5000元资助费开始,陆续有王晓丽、张晓霞、胡江平、程勇、张晓芳、韩青梅、张振宇、丁晨琳、李晓旭、王所成、李喜明、王瑞清、方婷、赵伟林、李兰锁、李梦月、王玉德、胡建江、李韵、郝素红、李爱林、张格林、陈秀梅、赵雪峰、李子娟、王双珍等27名学子进入资助名单,自2013年底累计资助达50多万元。

看着这些陌生的名字,我在想着社会,想着人生。家庭贫困,孩子无辜受累。假若没有遇见王维银,真不敢想像这些孩子现今是什么样子。而因为有了王维银,他们才会昂首挺胸面对人生,没有了贫困处境的自卑,而有了城市同龄人的自尊;没有了缺钱断顿的后顾之忧,而有了发奋学习的动力源泉;没有了因硬伤赐予的终生遗憾,而有了光明灿烂的未来。

每年八月下旬,各大专院校开学前夕,三五结伴的学子走进四通总部大楼。王维银资助的学生年年在滚动式变化,旧的学生毕业了,新的对象又走进了名单。那些日子是这个爱心家庭的大聚会。小伙子姑娘从不同村庄、不同学校来,向他们共同的恩人感谢汇报,也彼此交流切磋。王维银把一沓沓钞票交给孩子们,亲切询问他们的情况,一再叮嘱:有什么困难尽管说,我来帮助解决!孩子们围着王董,说成绩进步,说经历见闻,说外面世界的变化。至于自身的困难却很少提及。山里娃淳朴厚道,知足知止。得到资助圆了大学梦已经很不容易了,滴水之恩当涌泉相报,除了感恩和努力拼搏,还有什么奢望呢!

这是心的呼唤,爱的奉献。正是这一爱心链条,将一个人与社会连接了起来,将一个孩子的现在与未来连接了起来,将一个企业经营与社会政治连接了起来。孩子们在这里懂得了感恩,赢得了前程,学会了爱的传承。

张晓霞考取中国政法大学研究生后,趁假期专门回家,偕母亲一道推开四通公司总部的大门。一见面,晓霞就向王维银滔滔不绝汇报考研的经过。母亲则要她跪下来跟王叔叔致谢。这个善良淳厚的农村女人,一肩担着全家生活的重担,一肩担着难以心安的一笔人情债。对于王维银关键时刻拉她孩子这一把,她永生难忘,总觉得亏欠。维银安慰她:孩子是国家的未来,中华民族的希望。你的孩子也就是我的孩子。作为长辈,咱们为孩子成长出点力,应该。希望晓霞好好为人民服务,好好为国效力,就是对我们的最好回报!

他问晓霞,念研究生的学费是怎么出的?

晓霞说,念研究生是公费,用不着自己出钱。叔叔,您放心好了。

一年一度的昔阳好人评选工作开始了,候选人榜上王维银有名。远在天津的张晓霞听说了,她要投她的恩人一票,于是精心制作了一段视频图像隔空传回故乡。

王维银与张晓霞又见面了。荧屏上的晓霞一袭法官正装,光彩照人,头顶的国徽熠熠闪光。纯正的普通话里不失甜甜的绵绵的却又刚健的乡情:

昔阳县的父老乡亲,你们好!我是来自孔氏乡的张晓霞。在这里我说一说四通公司王董事长的感人事迹……

经历了过多的考验,使我认识到改变命运的重要。所以在大学时代我十分珍惜这来之不易的学习机会。我不敢说自己多优秀,但我十分用心,用优异成绩回报叔叔的善心善举。在这期间,王叔叔十分关心我们的学习生活情况,说有困难就跟他说,使我们感到很温暖。毕业以后我顺利考上中国政法大学研究生,直到两年以后又顺利考入天津某法院。现在我是一名法官,负责民事审判业务,工作、学习、生活渐渐都步入了正轨。

我想说的是,没有王叔叔,就没有我的今天。滴水之恩,当涌泉相报。您的人品善行我当一生感念。您评选为昔阳好人,当之无愧。

看到视频图像那天,王维银简直比自己孩子有了出息还高兴。中午吃饭,特意多喝了两杯酒。

每天,王维银最喜欢浏览孩子们发自天南地北的电子邮件,最愿意回复孩子们的各种需求心愿,最爱听到孩子们的各种利好消息。每逢此时,他都有一种成就感:他亲手扶持的稚子长大了,社会洼地增高了,公平正义事业在爱心人士的推动下进步了!

9

2014年“六一”儿童节前夕,昔阳电视台播放了一条新闻报道:《孝女早当家》。说的是东冶头村10岁女孩申冰倩,一边上学,一边照护重病母亲的事。节目播出,引发热议。

王维银是在回白羊峪村的路上得知这一讯息的,便问身旁的王爱云,这女孩怎么联系?爱云也不知。便径直拨电话到县妇联,得到了答复。

5月31日,维银和县妇联主任赵英林一行拐弯抹角找到了申冰倩的家。一进院子惊呆了:一孔旧窑洞,木板门,木棂窗户,一盘土炕。一个30多岁的女人坐在炕上,披头散发,憨头呆脑,问她话,哼哼唧唧根本说不成句子,一看就是个智障人。手指关节杏核大,下肢扭曲,不会下地走路。男人外出打工去了,一家的担子就靠10岁女儿申冰倩挑着,侍候病人,照顾六岁的弟弟,扫地、做饭、担水,洗衣,还要给妈妈梳头洗脸。个子矮够不着锅台,就踩个小凳子擀面炒菜。她就不怕烫着吗?一个乳臭未干的小女生做着本该大人干的活儿,还要上学读书,能不累吗?或许,伤痛、苦难只有这个幼小的心灵知道呢!

王维银这个创业硬汉子眼睛湿润了。问明情况没再多说,掏出随身携带的3000元钱放在窗台上。

小冰倩却拉着他的手不放,哀求地说:叔叔,救救我妈。我妈病好了,能下地走路,我和弟弟就可以安心上学啦。

维银看着面前这个稚气未脱的女孩眼里射出恳切期盼的光,便摩挲着她的头说,别着急,让我想想办法。

返回的路上,维银一路无语。

又一个乡村洼地。因贫而病,因病而贫。恶性循环,雪上加霜。

公路旁,一群麻雀蹦跳着寻觅啄食。一声车笛鸣叫,“哗”地竞相飞散,唯有一只,大概羽翅受伤了,原地扑腾。

那时节,县城的一轩幼儿园开学时间不长。这个由王维银投资创办的全天候幼儿早期教育基地,有着一流的教学娱乐住宿设施,聘请全县最好的幼儿教师和管理人员,是盼子成龙的大人们心向往之的地方。每天的上下学时间,漂亮的院门前,各色小汽车、摩托车、电动车排列得水泄不通。年轻的爸爸妈妈年迈的爷爷姥爷,精心呵护着一个个如花似玉的稚嫩生命。阳光在那里也显得格外明媚。

王维银到幼儿园视察,想起小冰倩,想起她的家庭。同一片蓝天下,城市孩子是块宝,乡下儿童是根草,难道这是一种宿命?孩子们之错何来?

回到办公室,他便拨打晋中市第一人民医院的电话。

儿童节刚过,一辆帕萨特越野车一早驶往东冶头。王维银亲自送申冰倩母亲赴晋中一院就诊。

检查,诊断。结果出来了:股骨头坏死,严重类风湿关节炎。

那就住院治疗吧。王维银交了二万元住院押金,并同院方交涉,请首都的骨科专家来做手术。孰料北京大夫来,一看化验结果,认真评价各种生理指标,便摇头:这样虚弱的体质怎么经得起手术?先把营养搞上去,等身体机能调整过来再说!

王维银仔细看了看病人,面黄肌瘦,气虚体弱,实在承受不起手术折腾。

怎能不这样呢?农村人贫困,看不起病,近处也无医院看病。有了病,能抗就抗,能拖就拖。结果小病成大病,大病成绝症,变得不可收拾。这,就是农村现实的无奈。

维银他们只得先行回来。

一个多月后,冰倩妈在医院输液吃药,做理疗调养,身体状况已有所改观。维银到医院探望,想到小冰倩姐弟俩在老家念书无人照料,便同医生商量:如果可能,把病人接回家中调养吧,带上药,让她丈夫按照医嘱看护。要不,家里只留两个小孩不行。考虑得像家人一样细致周到。

医生同意了他的要求。

7月20日,冰倩妈回到东冶头村的家。此后每个星期维银都会派车接她到县医院检查化验一次,单等身体彻底恢复,各项生理指标合格了,就赴晋中一院手术。

11月深秋,王维银再次走进这个蓬门荜户。冰倩妈痴呆依旧,精神却大大好转,脸色正常,有了说话的欲望和精力。维银叫冰倩爹拿出医院拍的片子,左看右看,讲着医生制定的手术方案。冰倩爹满怀歉意,说老王,全凭您了。要不是遇上您这样的好人,像俺这样的家庭,哪有能力住医院做手术治病!

维银说,不管怎么,人最当紧。你们还这么年轻,她妈把病治好了,你再打工赚点钱,光景会好起来的。两个孩子小,还需要你们好好抚养呢!

懂事的小冰倩从学校回来,见到王维银,就说,真谢谢您,王叔叔!俺妈能出外看病,全靠您出钱张罗!

维银摸着她红红的脸蛋:你也是个孝顺女哪。

冰倩乖巧,说要不是您,我再孝顺,也治不了俺妈的病。

冰倩爹听着,凑上来咕哝着有话欲说。维银看着他,他才鼓起勇气说出半句话:接下来的治疗……

维银说,老申,请你放心。下一步的手术费用可能还得四万到六万,我全包了!

维银他们就要离开了。坐在炕沿上的冰倩妈其实有时也意识清醒,见恩人要走,语焉不清的对丈夫说:不要忘了,给他们,拿上红薯……

当地盛产红薯。连智障女人也知道用这点土特产表表感恩心意。

写作这段本该活泼的文字时我却高兴不起来。扶贫扶弱实在应是国家战略,社会行为,以刚性力量调节填充洼地的落差,水涨船高,达到共同富裕,不宜只是慈善家的义举,道德层面的事。而企业一旦涉足期间,资金向洼地流动为实现社会公平正义贡献力量,这就是最大的效益。

况且,人缘就是商机,口碑就是名片。企业的经济效益也就在其中。

崇文好史的王维银,经常给同事们讲古人孟尝君的故事。

战国时期,齐国孟尝君,家里养有好多门客,供给他们吃饭,听他们的计谋。门客冯谖,有真本事,藏而不露,伪装平庸吃闲饭,还爱挑毛病,出难题,曾经三次靠在大厅的圆柱上,敲响长剑伴奏着唱歌,说他没鱼吃,说他没车坐,说他老娘没人养活。孟尝君宽容海量,一一满足了他的要求。那年冯谖自告奋勇要替孟尝君到封地薛邑收债,临行前问孟尝君收完债买些什么东西回来呢?孟尝君随口说,你看我家里缺什么就买什么吧。冯谖到薛邑后,召集欠债百姓来验对票据。核实完毕,他便假托孟尝君之命,当众宣布:应收的债他都不要了,统统赏赐给大家!说罢,将票据付之一炬。老百姓当场欢呼:永世不忘孟尝君的恩德!冯谖从薛邑回来汇报了这一情况。孟尝君甚为不悦,冯谖便解释:我去收债前您曾说过,看家里缺什么就买什么回来。我心想您府上积满奇珍异宝,圈里养满猎犬骏马,室内住满美人,什么也不缺。大概只缺少个“义”。免了债务,烧掉票据,百姓感恩戴德,这就是给您买回来的“义”呀!孟尝君对此却不以为然。一年以后齐王不再重用他,只好回他的薛地安家。当他离薛地还有百里之遥,老百姓早扶老携幼,在路旁迎接。由于当地百姓呵护,孟尝君度过了劫难,迎来了重生。以后平平安安做了几十年齐国宰相。

讲这,其实是讲他的财富观。敢于主动散财,实际上在播种财源。

白羊峪村有亲戚邻居来,他母亲总爱在乡亲跟前叨叨:你看咱毛头,把钱都泼洒出去了!虽非吝啬,也感惋惜。这话传到维银耳朵,他总是笑笑,有时还不免玩笑一句;“我就是个放手如来呀!”利义相较,他看重义。

一天有个老人摸摸索索进到四通总部大楼,说非见王维银不可。工作人员见他双眼高度近视,眯缝着,走路都十分困难,便搀扶他来到王维银办公室。维银倒认识此人,姓高,无儿无女无老伴,独自一人孤独生活,便说老高,找我有什么事啊?

老人凑近来,仔细看着:你,你就是王维银?

维银答应着,扶他坐下。老人右手抖抖索索,好一阵才从口袋里掏出一张纸来,说这是1000元钱存单,你帮我买些眼药。我眼不行,别人我靠不住。

老人的话令维银深为感动。信任就是尊重,人间此情为重。便说这事就交给我好了,存单你收好,过两天我给你买好药送去。说罢,安排小汽车把老人送到家里。

几天以后,王维银亲自带着价值1500元的“青华眼保”药品,还有一车煤炭和五袋面粉、一桶色拉油来到高家。高老头颤抖着迎出来,拉着维银的手,一迭连声好人啊,好人啊!王县长走得早,没有留下什么遗产,但他留下一个好儿子,一个有爱心的好儿子。

采访中还偶然听说一件蹊跷事。就在两天前,有个中年人匆匆忙忙进到总部,进门就问老板在哪儿。等见到王维银,跪倒就磕头,说老婆得病住医院哩,家里穷,住院费还差1000元,出不了院。听说您乐于助人,就来求您……维银二话没说,拿出1000元钱给他。

这人是谁,王维银至今都不知道,也没打听。

第四章 同船过渡

10

1976年,王维银肩扛行李,身背水壶草帽,来到国营界都农场插队劳动。同来的还有差不多同龄兼同学的46个城里娃。

在新中国的史册上,曾有知识青年上山下乡接受再教育的记载。那段特殊历史造就的知青群体影响也大,至今在中国政治版图上总能看到他们的影子。王维银他们正赶上这个潮流,在农村广阔天地,跟农民一道种地打粮,自食其力,艰苦奋斗,锤炼筋骨,日出而作,日落而息;也曾与时代潮流呼应,喊出“敢叫日月换新天”的豪言壮语。正是那段接地气的经历,锻造了他们不怕吃苦勇于拼搏的草根性格。也正是缘于那样的艰苦环境,王维银以他的亲和力将小伙伴们团结在周围,大伙儿亲切地叫他“毛哥”。那时,他们都不满20岁。

两年后返城。临别那天,维银和爱云走在田间小路上,沐浴着乡村的阳光,享受着泥土的芬芳,彼此都有点恋恋不舍。爱云说,以后如有机会,咱们还是在一块干点事吧!维银则说,千里难寻是朋友,不管走到哪里,咱们的心都在一起。海内存知己,天涯若比邻嘛!青山无语,誓言铿锵。青春之约,流水做证。

命运捉弄人。返城后的知青们统统进工厂到企业,依然在社会底层讨生活。几年以后,经济体制改革大潮来袭,又都陆续卷入下岗待业的人流,惊涛拍岸,把这伙时代弃儿拍到了沙滩上。

但也就是这个机遇,将当年的战友同学同龄人麇集在王维银麾下,同船过渡,共同创业。当年之约,竟一语成谶。

四通总部办公室敞开宽阔,玻璃屏风隔出的小空间,七八个年轻姑娘在操作电脑,各忙各事。人高马大的办公室主任王爱云娴熟地运作着各种应酬,略显斯文的话语在室内游荡。瞅个空隙,开始我们的访谈。

爱云插队返城后被安排在罐头厂。那是商业局下辖的一个工厂,搞水果来料加工,刚开始实行计划经济,销路还可以,市场放开后就逐渐萎缩了。上世纪九十年代企业倒闭全员下岗,到后来工厂被兼并,连厂址也在土地上消失了。被迫只身闯市场,他一个工人,除了做罐头还会什么呢?为难之际,遇到了王维银。他说,仅你一个人干恐怕不行。来吧,咱们合伙干点事。爱云一听,立即想到,毛哥,够哥们,还记着当年的约定!老实说,他觉得维银诚实仗义有本领,愿意跟他干。但转念又想,他才开始创业,脚跟还没站稳呢,如再拉拽上个自己,不是给人家添麻烦吗?于是谢绝了维银的好意,说我先干干再说。结果蹦跶了二年,干过小买卖,尽赔钱。才又找到维银,说毛哥,实在不行啊,还得到你门上找碗饭吃!维银哈哈笑了,说早叫你来呢,你却想自己试试,来吧!当时是2002年,维银已经取得杨家坡煤矿经营权,就在那里干了半年,后来又到赵家沟煤矿。2004年四通工贸有限责任公司正式挂牌成立,便回到公司总部工作。

东关村李保胜,和王维银是高中同学,插队战友。在原单位下岗后,找维银商量怎么办。那时维银刚承包界都加油站,便让他到那里工作,说暂且在那里吧,也算是再就业了,以后再进一步发展。保胜在加油站干得很好,后来维银创办了双峰汽贸公司,他又加盟其中。现在担任四通润农菌业菌种有限公司制菌厂会计。

杨贺群也是王维银的插队伙伴。下岗后找到维银,被安排在祥云房地产开发公司工作。家里困难,没房住,想买一套,37万元呢,左思右想,买不起。维银问他,你有多少积蓄。贺群说10万元。那就交10万元,给你一套。维银拍板定案。

……

“我们这些同学,都得到过维银的帮助。那年我的孩子考上了武汉大学,老婆在五金公司下岗了,我也没工作,家里困难,拿不出学费。维银知道了,说从我这儿先拿上5000元,把孩子的学费交了,这年头,考个大学不容易。孩子寒假回来,他又给了2000元。对于维银的慷慨相助,我一直心存感恩。2010年公司开年终总结大会,我即席讲话对维银多年的帮助表示感谢,说完还给他鞠了一躬,他却在那里哈哈哈光是笑”。爱云说这些话时,眼睛放着光,看得出发自内心那份真诚的感激。

2002年10月,昔阳中学举办50年校庆。七五届高25班来了59个同学,毕业20多年后,能有这么多同学再聚首,大家感到非常珍贵,也格外开心。欢聚之时,王维银得知现今仍在农村劳动的10位同学生活并不富裕,家庭拖累,人也老相,在城里富裕同学面前显得有些猥琐。心想,我怎么帮这些同学一把呢?座谈会上,他说,同窗情,一世情,我们都应该成为互相帮助,携手前进的兄弟姐妹。鄙人也不太富,愿意拿出点钱来组织个同学互助基金会,专门帮助那些在农村的同学解决实际困难。众人齐声赞成。这样,他出资六万元做基金,同学互助基金会于2003年正式成立了,李云生当选秘书长具体运作。同时,又拿出四万元,供同学们婚庆丧仪使用。从那时到现在十多年了,每年春节前,农村同学都可以得到两袋白面、两袋大米、一桶油和300元慰问金的帮助。

同学李占刚,下岗后开了个照相门市部,却不知怎么,没多少积蓄。2004年得了重病,需要手术拿不出住院费来。王维银二话不说,给了他10万元看病。这件事,当时坊间就传为美谈。

王维银是个性情中人,将情义看得比天高比地厚。从2010年开始,每年他都牵头组织昔日知青旧时同学出外旅游。到内蒙古,看呼伦贝尔大草原风吹草低见牛羊;到湖北,品三峡两岸猿声啼不住;到福建,观厦门码头两岸三通;到广西,游桂林山水甲天下;到海南,享受天涯海角的热带风光……刚开始,参加旅行的有20多人,到后来连小学初中的同学都来了,成了浩浩荡荡的30多人旅游团队。每次他都有言在先:旅行费用由我包揽,为了表示本人对大家的尊重,每人出300元,意思意思。大伙儿便嘻嘻哈哈乘势撺掇:有钱出钱,有力出力。能者多劳嘛!他却往往假装严肃,以领导干部的口吻说道:大家要好好参观,认真学习人家的经验,寻找差距,回来贯彻落实好会议精神!引来大伙儿又一阵玩笑。一路欢声笑语,一派情深谊长。

四通总部后院楼上有个伙房,形制不大,做些抿格斗饸饹之类的寻常饭食,却是同学朋友经常聚会之地。每天中午和晚上总有三三两两的人来,一来王维银就和他们一块吃饭喝酒,也不出钱,一切都由维银包干。不为别的,就为联络感情,凝聚人心。聚会的话题多是公司经营事务,哪儿资金短缺了,哪儿施工有了困难,哪儿市场出了问题,哪个职工需要帮忙,不用开会,不用专门听取汇报,他都能了解得清清楚楚,及时准确做出决断。当然也有社会新闻,县委政府最近的工作导向,某企业的经营动作,某群体的消费需求,国内外的大事小情等等。王维银广听博闻,为着获取信息,掌握商机,发展自己。这样的家庭式朋友聚会,已经十年多了。

观察四通集团的组织构成,企业骨干是同王维银一块插队的14名同学。除双孢菇项目为王维银独资外,其余多为与同学合作的股份公司,如烟花爆竹经销公司有陈素平参股,小额贷款公司王忠胜参股,四通饮品有限公司赵爱祥参股等等。企业管理层也多有昔日同窗的面孔,如维青房地产开发公司物业管理经理翟爱云,房地产公司王新文、赵双贵、王胜国,小额贷款公司李喜英,烟花爆竹公司仓库管理张如明等等。别的民营企业惯有的家族氛围、裙带关系,这里没有。问他何以如此,他说还不是想给共同患难的同学战友个创业机会吗?总不能看着他们没有工作、生活贫困,在危难中挣扎吧!真所谓路遥知马力,患难见真情。

和王维银讨论经营问题是件很有意思的事情。他有学问,通世事,谙商道,所言往往一语中的,入木三分。他说,我管理企业的最大秘诀就是不管,放手让下边去做。看我疑惑,他便解释:既然是股份制,每个企业都有一个股东牵头,何必自己事事插手?一来,股份制是个利益链条,牵一发而动全局,你不管,他也会用心去做;二来,合作伙伴都是二次创业,稳重,有经验,应该委以重任,给予信任。他举例,李怀文经商20多年了,汽贸公司你还用去管吗?制冰厂厂长李会录,是水峪村主任,有地缘优势,管理经验,你去管理还不如人家呢!乔如福当过多少年工行行长,金融工作是内行,当小额贷款公司经理用不着别人插手。我终于听明白了,他说的是信任,是放权,是无为而治。信任就敢放手,不管即是管理。好个维银,世事洞明皆学问,他把道德法则、领导方法、哲学理念融会贯通为经营之道了。

但我发现他还有另外的经商绝招:宽厚,包容,吃亏。

商海没有常胜将军,挫折失败蚀本赔钱时常发生。困难面前尽显人的品格,锱铢必较、转嫁危机、金蝉脱壳、落井下石大有人在。王维银却勇于面对,敢于担当。

四通大酒店是个合资企业,2002年王维银等四个股东每人出资九万共同经营。由于后来饭店蜂涌而起,竞争激烈,酒店又地处偏僻,无特色无优势可言,渐渐的业务萎缩,经营困难,最终不得不关门歇业,投进去的36万元打了水漂。都是初次创业,家底单薄,这样的损失不啻于倾家荡产。股东会上,一个个垂头丧气,叹声连连。怎么办呢?维银问大家,但谁也不说话。按说合伙经营,赢了各人有份,亏了自认倒霉,自然法则,合情合理。维银却从沉默中摸透了众人心理。商量无果,不欢而散。几天后,维银找到大伙儿,说酒店亏了的钱,你们谁也不用出了,由我一人承担,各人都把原先的入股资金撤回去吧。大伙儿愣了,你,你从哪里往出拿这钱?他说,大家初出茅庐,家底不雄厚,比起你们来,我承包了杨家坡煤矿,日子总要好一些。只要咱们在一块,人心不散,总有化危为机、东山再起的机会!维银既然这么说了,大家也再无语可说,却把他这份情谊牢记在心里。

从此,王维银赚了个“不亲钱”的名声。但我看来,他不是看金钱不亲,有道是钱并非万能,没有钱万万不能。他是在努力做金钱的主人,不仅讲究赚钱有道,而且追求该放则放,该收则收,来去自由,让金钱为人服务。

维银如此义举,赢得了后来创业的广阔空间。在以后经营的诸多项目,都与四通大酒店的原股东们,和他的同学战友们,保持了持久的良好合作关系,直到今天。

创业亦如行舟。水能载舟,也能覆舟。财富是载舟覆舟之水,就看你在义利之间如何摆弄。

11

在四通公司采访,随处能感受敬业勤奋团结和谐蓬勃向上的氛围,企业像家一样温暖每一颗心,像磁石一样吸引每一个人。

企业文化是触手可摸的,公司墙壁赫然十二个字:精神,责任,协作,感恩,服务,成长。

而它需要经济支撑,点点滴滴浸透着由内而外由浅入深的物质与精神切换。

四通集团旗下13个企业,先后安排过200多人次的下岗工人。每月底,他们都能从财务那里领取到足额工资。别以为这是件寻常小事,顺理成章之举,付出劳动了嘛,就该获取应得报酬,况且工人工资已在产品成本中核销了,但要真正落实按劳取酬制度,实在是衡量企业义利观的一杆秤啊!王维银就痛恨那种见利忘义的行为。他说办企业,不能光盯着企业主自己的利润,要让企业红利惠及每一个职工。有的老板克扣拖欠工资,弄得工人不得不找政府讨薪;有的老板以白面抵顶工资,四毛钱一斤买下顶五毛钱,无非是想搜刮工人的血汗来增大自己的利润。不讲信誉,怎么能留得住人!

将企业所得分一部分装进工人的口袋,这种资金流动,既体现在按约定履行,也反映在协议之外,那就是以人为本的大义之举。在四通公司,王维银借鉴国有企业的管理体制,成立团支部和工会,并设有专门基金,每到年终,根据困难职工的本人申请,工会测评审核,由公司发放救济金。对于特殊困难者,春节前、中秋前公司还要组织慰问,送钱送粮送食品。这都需要公司掏腰包呀,需要企业主眼中有“人”才能办到的呀!兼任工会主席的王爱云举出不少这方面的事例:安坪农场女职工王素华,丈夫有病卧床不能自理,三个小孩读书,生活困难,年年享受公司救济。2014年5月,冯永芳丈夫去世了,公司也及时给予救济。他说,公司救济困难职工,单看钱的数目可能微不足道,但传递的是人文关怀理念。一分钱,一颗心,让职工感到温暖,以公司为家,好好干活。这也是在用钱买义呀!

每年元宵节县里举行文艺汇演,要求各单位排练节目参赛。王爱云便建议,咱们公司组织一支歌舞队吧,常年排练,省得到时候临时想办法。维银表示赞同,说四通公司是个大家庭,我们来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。不能每天只是上班下班,死气沉沉。把公司的日常生活、好人好事表演表演,把党和政府改革开放的方针决策宣传宣传,让大家演了看了,都知道这是自己的家,好好维护建设这个家。可是组织歌舞队,买乐器,请导演,置服装,需要钱哪!王维银说,这你不用着急,钱公司出就是。那一年是2007年,一开始他就拿出16万元,四通歌舞队就此成立了。果然不负众望,歌舞队一炮走红,当年就在元宵节文艺比赛中得奖。之后便坚持下来。演员大部分是公司员工,平日各忙各的工作,到时候集中排练。演的是身边人身边事,唱的是公司调公司话。演员也是员工,员工就是演员。工作气氛活泼了,大伙儿热情高涨了。那时至今,四通公司年年都有节目参加县里比赛,年年获奖,还出钱资助过“四通杯”篮球赛、象棋赛、中老年运动会、书法展,四通公司由是名声在外。八年间,公司投资文艺活动已超过60万元。受此启迪,他们还编印出版《四通文苑》刊物,拍摄电视宣传片,也都是自编自创自己发行,员工参与其中,自得其乐。听听那冠名以《四通公司搏击商海显风流》电视宣传片那铿锵有力的解说词:“王维银董事长举起了奥运火炬的传递接力棒,带着奥运的梦想与精神,开启新的航程。一种精神气魄豪迈,一种责任服务民生,一种协作凝聚员工,一种感恩回报社会,一种服务梦想成真,一种成长蓬勃向上”,哪个人不增强对企业的认同感归属感,心胸舒展,壮志凌云,为企业的发展奋斗出力!

2011年一个秋日,四通会议室热闹非凡。四围是欢乐的人群,中间场地上,一场职工技能大赛正在激烈举行。正面坐着的评委庄严肃穆,严格按规则评分举牌,一句句唱分声推动着竞赛浪潮。财会人员首先登场,“噼里啪啦”算盘响是珠算比赛,“呲哩叉拉”笔头动是笔算博弈,默不作声心脑并用是口算拼搏,华夏的术数文化在一群草根的演绎中出神入化。接着煤矿组出阵,电机安装拆卸比的是速度和准确,安全知识竞赛则全靠平时的记忆和操作实践,样样联系实际,看你台上一分钟,台下十年功。热闹最数文体比赛,诸将轮番上阵,各显其能。扑克牌升级,一场比一场精彩,分数攀比着扶摇直上,谁也不让谁。棋枰上车马炮排列成阵,棋逢对手,将遇良才,两方厮杀得难解难分,疆场风云叱咤,硝烟弥漫。书法摊上,业余书法家泼墨挥毫,狂草龙飞凤舞,楷书端庄严正,隶字典雅古朴,中华汉字之美尽在笔底铺陈。歌舞比赛开始了,一声声“汾河流水哗啦啦”,一曲曲“掀起你的盖头来”,唱尽了人间风情,舞出了山河蹁跹。整整一个下午,角逐出了各类奖项。当王维银将一等奖手机、二等奖DVD亲手递给获奖选手时,众人其中品出的何止仅是夺冠的荣耀,更有整个企业团结和谐、乐观向上的熠熠风采!

年终岁尾,阖家团圆的日子。四通公司的年末聚会,不是家庭,胜似家庭。先是全体员工大会,董事长总结一年工作,好坏成败一一点评,晒家底,亮前程,恰似向家庭成员交账,人人当家作主。接着表彰奖励先进,一面面闪闪发光的奖牌是对下辖企业的褒奖,一沓沓饱含荣誉的奖金是对全体员工的鞭策。别开生面的场景是职工发表个人感言,这个时候大家可以畅所欲言,把平时不便说的话,藏在心里的话,最想表达的话,统统讲出来。反正是一家人,一盘棋,企业兴衰连着个人,个人与企业生死攸关,意见、建议、感受、心得,每一条都是一颗心,颗颗心共筑四通梦,成绩交与回忆,未来全凭创造。会议之后是大会餐,不分领导员工,不分男人女人,百十号人分桌而坐,尽情说笑欢乐,吃饭喝酒。这时刻,或许是一年中最放松的辰光,上下间融洽一体,同事间畅叙友情,间或也有男女间打情骂俏,众人一笑了之,无伤大雅。最精彩的是男人们大杯喝酒,好几处响起猜拳行令声。反正一年就这么一回,有几个嗜酒者喝得酩酊大醉,满嘴胡言,众人也不制止,家人也不反对。往往,暮色苍茫了,中午的会餐才彻底收场,喝不倒几个不算尽兴。

如此大思维设计、大幅度投入、大手笔营造家庭氛围,实在是战略家的气魄,企业的凝聚力由此而生。同船过渡,苦乐与共,无非是说企业家首先懂得且舍得将实惠施予众人,然后才有众人拾柴火焰高,众手齐心将企业的大船划向彼岸。舍得的佛理,予取的道理,王维银运筹自如出神入化。四通公司员工工资平均不到两千元,实在算不得高薪酬,但多少年来没有人为追逐高收入而跳槽。不为别的,就为这份人性化关怀,为这种大爱情谊,为这里的和谐团结气场。有个小姑娘李书怀,大学毕业后来到四通办公室,一来就爱上了这个团队。县人才中心发布公告,要求大学毕业生前去报道,以便安排公益性岗位。众人趋之若鹜,她却不为所动。父母劝她去报到,她哭着说,在哪里也是创业,我就是不愿意离开四通。

初冬一日,车自白羊峪归。王维银谈笑风生,王爱云参与其中,小小车厢盛不下满满的心灵收获、心智启迪。前面路正长……

创业十八年,四通公司走出一条属于自己的发展之路,个性独特而鲜明:

小型而接地气。公司下辖13个子公司,除菌业公司、双孢菇示范园区用工较多外,其余多为五六人形制,最多的双峰汽车公司有职工11名,烟花爆竹专营部七人。而经营范围却涵盖农、工、贸、金融、房地产、教育、交通、服务诸多领域,都是与民生相关的产业。适应人们婚庆、节庆、寿庆之需,有爆竹礼花供应。方便人们出行,有出租车公司。呼应入幼难的舆情,创办有“一轩”幼儿园。植根于人们的日常生活,必定为大多数人所喜爱所接受,企业的生命力就在这里。

低调而有活力。四通公司的企业没有高楼大厦、豪华设施,大多是平地建厂,借房租房办理业务。公司总部原先同烟花爆竹公司合署办公,直到十年后才搬迁至阳光花园小区。而小额贷款公司至今设在总部大楼。现有资产350万元的双峰汽贸公司好长时间就设在原粮食汽车队院内。艰苦创业,勤俭办企,不奢华,不攀比,一心一意只为社会为民众服务,只要社会和民众需要,便就地投资,急速运行。这样的经营宗旨经营路径,保证他们挣脱了诸多不必要的羁绊,时时处处充满生机活力。

零碎而可持续。历数四通公司诸多企业,如同颗颗珍珠散落玉盘,没有一整块珊瑚礁。小巧玲珑易转身,无尾大不掉的负担,有前赴后继的优势,这使它在激烈的市场竞争中能够做到此亏彼补,旱涝保收,立于不败之地。刚创业时承包的杨家坡煤矿、赵家沟煤矿、瑶湾煤矿陆续因政策叫停,而这期间,小额贷款、双峰汽贸已发展壮大起来,足以前赴后继。出租车公司至今仍冠四通公司之名,但因权属纠纷早已大权旁落,王维银也不计较,权当投资为社会做了贡献;与此同时,双孢菇产业业已兴盛发展,足以弥补由此造成的损失。如此不断培养新生长点,此消彼长,循环往复,活力纷呈。目前公司总资产已1.2亿元,注册资金8000万元。至2013年底,上缴国家税金9000多万元。

在财富的波澜壮阔大海上,四通之舟东西南北驰骋,进退张弛自如。

王维银以创业比人生,语出惊人:

人的生命虽短暂,但事业可将它拉长。生命长度有限,而宽度可以拓展!

诚哉斯言!

尾声

这篇文章写作时听到一个消息,有个家财几千万元的煤老板死后,厚葬丰殓,从南方购买楠木作棺材,墓室严筑密封,用石门跌蛋即以锁钥般的石头机关封锁门户,以冀不朽。在其身后,儿女却因财产分配大闹庭闱。

于是想到种种聚财怪事。

有人聚财为身后荣耀,钞票贴棺黄金陪葬,以致引来盗贼觊觎,入土也不得安然。有人聚财为子孙谋,却不知先哲有言:儿孙要如我,何必留财产;儿孙不如我,留下财产有何用?有人聚财为享受,肥吃海喝包二奶,以致病魔缠身却不自知,还边走边舞,自得其乐。有人聚财为政治投机,于是就有官商勾结,官场腐败,国家政治生态环境恶化,祸国殃民。

在我生活的这个地方,有些财富的来源去向颇受诟病。尤其那些钻政策空子、唾手得国有资产、一夜暴富者,不知创业艰辛,不知感恩,不思进取。而为护佑财产永恒、富贵长存往往乞求于神灵。曾见过一些新建庙宇富丽堂皇,神像裹着金身,佛殿青烟袅袅,皆为企业老板斥巨资而造。善良的人们总以为有钱人此举为行善积德做好事,殊不知他们是心灵空虚,信仰缺失,没有自信。

读王维银,想到《庄子》的一则经典寓言。

秋雨连绵,黄河水势浩荡,水面辽阔。河伯踌躇满志,自以为天下之水,自己为最。但当它流入北海,四顾茫然,海面广阔无垠,不由惭愧起来。北海对它说:天下的水,没有比海大的。万川之水都流到这里,不见其多。乡里人来排泄,不见其少。无论春秋,无论水旱,都不会变。这是其超过江河之处,不可以数量计算的。而我不曾以此感觉为大,就因为我形体依附于天地,气体接受自阴阳。我在天地之间,就像小石头小木棍在泰山,只见自己少,怎敢说自己多!

人以无知而自大,以丰富而谦卑。

财因固守而荒废,因收放而存活。

王维银的办公地,格调高雅。

会议室内,民营企业党支部的旗帜鲜明,光彩熠熠。墙壁上,赫然镌刻共产党员“入党誓词”:我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员义务,执行党的决定,严守党的纪律,保守党的秘密,对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切,永不叛党。

办公室里,毛泽东的瓷雕像庄严肃立,面容慈祥,目光炯炯,审视着身后的世界。正前方墙壁上悬挂着老人家叱咤风云的名词《沁园春·雪》:江山如此多娇,引无数英雄尽折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。

一只木雕雄鹰在室内展翅欲飞。那浴火重生后的冲刺,搏击云天,俯视大地。

每天上午8点,王维银准时来到办公地。昨天的日历轻轻翻过,浓墨重彩书写人生新的一页。

责任编辑/卢旭