APP下载

阅读能带给我们的(悦读改变人生征文)

2015-07-29张国志

阳光 2015年8期
关键词:刘庆邦大字报作家

张国志

阅读是和伟大的心灵交流,所以,阅读可以改变人生。

举个身边的例子。儿时的一个玩伴特喜欢舞枪弄棒,打起架来以一当十,在初中时,读了《水浒传》《西游记》《三国演义》等名著后,就像换了一个人,再也不和别人打架了,在他看来,打架的行为很幼稚,纯属小儿科。有一年,学校号召同学写大字报,“反击右倾翻案风”,政治课目的成绩根据大字报的数量来定,他一张大字报也没有写。后来他告诉我,学生不好好学习,都去写大字报,将来没有本事,靠什么吃饭?在校时,他的学习成绩并不太好,但参加工作后,他钻研业务,成了工人技师,独当一面,退休后还全国各地跑,给人家打工,很受欢迎,因为他有技术。

过去说,万般皆下品,惟有读书高。书中自有黄金屋,还有颜如玉,在我读高中的1976年,读书无用论盛行,学反潮流的黄帅,学白卷英雄张铁生,因此,同学们都不把精力放在学习上。记得那时候,我们的数学老师一夜之间成了被批斗的对象,以往,他对我们管束非常严厉,被批斗以后,见了我们就像老鼠见了猫一样。我不喜欢数学,看着他那个窝囊样儿,心里有一种快意。那个荒谬的时代已经成为历史,永远不会再重演了。

参加工作后,在我的身边,不乏利用业余时间刻苦学习的人,他们是中专生,考了大专,再考本科,还有继续考研的。他们中的不少人凭借学历取得了相应的职称,也算是一种成功。而我没有他们那样幸运,那时有句顺口溜:学好数理化,走遍天下都不怕。可是我偏偏这三样都不行,由于在校时偏科严重,加之大环境影响,我连续两年高考均未成功。1982年考江苏电大中文班时,只考语文、政治、历史、地理,我顺利过关,三年后毕业,分到文化馆,后来又进入企业报社,再也没有继续考文凭,称职问题先是因为外语过不了关,后来因为学历,均把我挡在了副高的门外,直到现在职称一直停留在中级,这也让我多少有些沮丧。

所幸的是,我并未放弃阅读。阅读改变了我的人生,它成了我生命中重要的组成部分,也是一个拐点。

和周围朋友不同,最初,我的阅读带有很强的功利性,因为喜欢写作,我的阅读主要是小说类,希望从别人的作品中学到写作技巧,提高自己的写作水平。

1982年秋上电大的时候,我的一篇作文被老师在课堂上讲解,后来这篇作文被我改成短篇小说,发在1992年第4期《雨花》杂志上,从那开始,我便打定主意要当个作家。有一年,著名作家刘庆邦来我所在的矿区讲学,他建议我读一下奥地利作家茨威格的作品,国内作家,可以读一下《晚报新闻》的作者述平的小说。按照刘庆邦先生的指点,我读了茨威格和述平的一些小说,加之受到刘庆邦煤矿题材小说的影响,我对人物的心理描写、叙事的技巧、故事的结构和人性的刻画等有了一些感悟。我曾买了何锐先生主编的“黄果树瀑布”系列丛书,读了马原、格非、余华、潘军等先锋派作家的小说,深受教益,鉴赏能力和写作水平也随着阅读慢慢提高。接着又读了一些国外作家的作品,1997年12月,我的中篇小说《岁月留痕》在《中国煤矿文艺》(即《阳光》)发表,并获得全国煤矿文学乌金奖,也就是从那时起,我的创作慢慢走上正轨,10年间,我发表了大量中短篇小说。

2007年夏天到2008年底,可以说是我的阅读年,我开始阅读国外文学名著。普鲁斯特的《追忆似水年华》我用了七个多月的时间读完。接着读了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》、福楼拜的《包法利夫人》、马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《喧哗与躁动》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、卢梭的《忏悔录》、君特·格拉斯的《铁皮鼓》等。在我读完《追忆似水年华》这部巨著后,不少作家朋友在博客上留言说,他们几乎没有耐性把这本书读完。在二百多天时间里,每天晚上我都在家人休息后独自在另外一个房间读它,开着台灯,在橘黄色的光线里,逐字逐句地读。我把精彩的部分用铅笔划下来,我读得很慢,因为它不是一本畅销书,是不能快读的。我每天都读上几页,细细品味其中的快乐,享受阅读的过程。有的时候,我忘记了时间,甚至忘记了身处何地,完全进入了书中人物的生活场景中。我觉得,今生一定不应该与这样的名著擦肩而过,特别是那些想成为作家的人。

读卢梭的《忏悔录》,有一种快意,他作品的思辨色彩,他的强烈的自我意识很能感染人。读萨特的小说《墙》,我才明白汉语的表现力是多么强大。我在网上搜索这篇小说的几个不同版本,查看在翻译上的区别,很有收获。读朱光潜先生的《悲剧心理学——各种悲剧快感理论的批判与研究》,我感到自己的眼前打开了一扇窗口,朱先生告诉了我许多原先不知道的知识,而那些陌生的理论经他一点也让我顿时会意。

阅读不是做生意,不能直接获利,它给人们的受益是经要过一段时间方可显示出来的。因此,我把每天的阅读当作一次次长途跋涉,累了就休息一下,然后再往前走,不管目标还有多远,只要不停地走,总会到达目的地。渐渐地,读书不仅仅为了写作,更是让心灵找到一个栖息地,读书的功利色彩慢慢褪去。如果硬要说功利性,我的体会是,读书改变了我的人生,确切地讲,是改变了我的性格。一个顽皮的男孩,一个幼稚、简单的人,在正能量的熏陶下,在伟大心灵的感召下,在精神食粮的养育下,见识了复杂多变的人生,窥见了人性深处的隐秘,获得了对世界的感悟和认知,这是读书的结果。阅读让我变得安静,让我于尘世中逐渐脱俗而立,努力远离邪恶,亲近崇高。阅读不仅提升了我的生活质量,让我的生活变得更充实、更快乐、更有意义,同时升华了我的内心世界,让我趋向于人间的真善美。

当然,读书也让我变得多少有些迂了,没有时间去搞人际关系,没有精力去杯盏交错,不屑与低档次的人交结,朋友圈变得单一和狭小。有时,在现实社会里吃不开、行不通,甚至连基本的现实问题都无法解决,起码的生存能力都不具备。哀也?幸哉!

今年春节,我乔迁新居,实现了自己最大的愿望,有了一间书房,当我坐在那间拥有许多书的房间里时,我流下了幸福的泪水。遥想退休后的生活,我每天和那些纸质书在一起(而不是在电脑或手机上阅读),或手捧一本书,坐在采光很好的阳光房,一边品茗,一边阅读。那时的我虽然已经很老了,头发也白了,抑或手里拄了拐杖,但我终于成了一个饱学之士,我的大脑会非常清晰,思维也很活跃,我的目光充满睿智的光芒,我留给亲人和朋友的是可敬的形象而非一个痴呆的老者——这或许又是阅读的另一个好处。

阅读能带给我们的也许正是这些,让一个人远离孤独和凄凉,接近崇高和幸福。

猜你喜欢

刘庆邦大字报作家
作家的画
作家谈写作
神木有石峁
作家现在时·智啊威
骄傲的0票
刘庆邦出版长篇“日记”《我就是我母亲》
欧洲保守派的一张“大字报”
梅妞放羊
文检技术在侦破一起重大投毒案件中的作用和体会
大作家们二十几岁在做什么?