温润台北

衡洁

曾有人这样形容喜欢台北的原因：在这里会让我安心，如果有人靠近我，我不会觉得他有恶意。而在台北人自己看来，让别人不戒备首先要自己不设防。在台北暗色系的外表下，藏着一颗温润的心

走出台北桃园机场，已是晚上7点。5月的风吹着很湿热，坐上大巴往外望——咦，台北原来这么旧啊。

楼房不高，外墙灰暗，台北的建筑与“繁华摩登”相去甚远。街道上穿梭着轰鸣声巨大的摩托，汽车多为经济省油的小排量车，鲜见几辆豪车，一错神以为来到了内陆的二三线城市。

后来在台北的老街老巷转得多了，才发现诚如窦文涛所说：这个城市特别懂得对旧的、暗淡的色调的审美。

暗色系的外表、温润的心，“台湾不是来看的，是要来细细品味的”（冯仑）。

卸下防备

BuzzFeed网站曾评选出“最适合自由行的26个城市”，台北位居首位，甚至超过了纽约。其中最重要的理由是：友善的市民。

不用太长时间，只要在街上随意走走，就能发现这种友善写在人的脸上。在台北的几天，只要我们停下的脚步稍有犹豫，或者是打开地图开始研究，基本上就会有路人主动上前询问是否需要帮助，有的甚至还会打开谷歌地图，主动带我们走一程。说实话，在第一次遇到这样的热心路人时，我内心其实是有几分警惕的，遇得多了，才明白这是善意的常态。

防备心就这样一点点被卸下。

曾有人这样形容喜欢台北的原因：在这里会让我安心，如果有人靠近我，我不会觉得他有恶意。而在台北人自己看来，让别人不戒备首先要自己不设防，“如果我可以帮你，我会去帮你。”

这种人情味和人性化，渗透在很多细节。遵守秩序和方便他人，是这个社会的重要处事原则。

对这种原则的观察，可以从熙来攘往的车站开始。不论是捷运站还是台铁站，虽然人们都行色匆匆，但秩序感很强。哪怕是上下班高峰时刻，也会乘电梯右立左行，守规矩地按线排队，并且先下后上；为了维护女生夜间出行的安全，车站还专门设置有“夜间妇女候车区”；尽管车厢内人很多，博爱座却总是空的；车上会用多种语言轮番播报站点：汉语、闽南语、客家话、英语，照顾到到台湾的每一个族群……

这种心细如发的关怀，在便利店里更是发挥到了极致。台北的便利店密度全球第一，站在路口，左有Seven（7-11），右有Family Mart（全家），里面零售商品、便携食物、打印机、ATM机等一应俱全，还可以买各种票、缴各种费。最关键的是有带手纸的干净厕所。难怪台北人说，可以把Seven当成自己家。以至于后来我不论在台北哪里逛，只要看到熟悉的便利店标，就会有莫大的安全感。

总听人说在台北仿佛见到了老派的中国人，认为过去的中国人就是这样温良恭俭让的。不管怎样，这种温润气质让人倍感舒服。考虑到的、没考虑到的，台北都给你提供了。

文化浸润

如果有人问，台北有哪个地方，在凌晨1点，能同时容纳好书及正妹两种性感尤物？唯有诚品当得起。

诚品书店的敦南总店，就像台北的公共客厅，各色人等都要来这里坐一坐、看一看，否则就好像没真正走进台北。在这里，可以看书，也可以看人。我们在那里消磨了一个傍晚，书籍种类的繁多令人惊叹，单是给杂志就开辟出一间阔绰的杂志馆，且书籍皆品味不俗，像一个个性化的图书馆。不断有拉着行李箱走进店来的人，像是专门来这里朝圣。有意思的是，这里穿着时尚的年轻人比隔壁太平洋SOGO商场里要多得多，那边冷气嗖嗖，这里宁静温暖。

电影《一页台北》就是在这里取景拍摄的，反映出诚品对于台湾年轻一代的深远影响。台北人说，这家24小时的书店，让人在睡不着的夜晚也有地方可去。

某种意义上，诚品代表着这座城市的品味。大陆的书店要么在关门，要么被挤出黄金地段边缘化，而台北的老诚品还在坚守。原因有二，一是在诚品最困难的时候政府曾出手补贴，二是台北人对文化的重视，让读书成为了一种传承下去的习惯和修行。

这种润物细无声的文化熏陶常让我们暗暗称赞。台北各个捷运站也会有广告，但基本都是音乐会、话剧、演唱会等的海报，少有商业广告。有的墙壁上还展出各种艺术作品，比如书法、绘画、摄影、装置艺术等。

值得一提的还有台北的博物馆。故宫博物院、台湾博物馆、戏剧博物馆……500多家博物馆对文化的保护系统而专业。如果说一座城市有它的灵魂，也许就藏于它的博物馆里，台北完全可以上演真正的“博物馆奇妙夜”。妙就妙在，它们门票低廉、布展有趣、手段科技、讲解专业。这一切带来的最终结果就是，让人愿意花时间泡在里面，并真正有所收获。生活在这座城市的人们，日夜受到环境和氛围的熏陶，这对于文化素养和保护意识的培养是多么重要。

自在市井

如果说台北的摩登坐标是101大楼，那么其市井坐标无疑是各个夜市了。二者相处地如此和谐，全然不似有的城市觉得夜市拉低了城市形象。

这是名副其实的夜的盛宴。天刚擦黑，从繁华的信义商圈出来，叫一辆台北“小黄”（出租车），士林、饶河、师大等若干夜市随意一指，说话间便到了。老街上，蚵仔煎、炸鱿鱼、棺材板、盐酥鸡、玉子烧、QQ蛋奶……各色吃的喝的摊点遍布，人头攒动，不仅味美价格也实惠，是台北晚上最吸引游人的地方。

逛得多了，我们发现，不少小吃摊点都写着“20年老店”、“30年老店”，店招上写着各路媒体的报道，客人的签名重重叠叠，几乎已看不清招牌上的字了。一问，店主果然是数十年如一日地在这里摆摊，多数从父辈一代就开始了。比如当年偶像剧《转角遇到爱》在士林夜市取景的“大头龙蚵仔煎”，其店主在夜市摆摊已快40年了。几十年在这里是很平常的时间计量，这真让人诧异又惭愧，我们身边还有多少事物经得起这么长时间的考量？大概就是这份专注和平常心，台北小吃的生意和手艺才能代代相传。

另一件让我们印象深刻的，是夜市的童叟无欺。旅游景点的宰客总是让人心有戚戚焉，而台北夜市全部是明码实价，捧着货真价实的一盒盒小吃，心里满满的幸福感，那种台北式的踏实的安全感又来了。这种夜市店主们早已形成的心理默契，良心经营，建立起良心经营的夜市信誉，让生意越来越兴旺。

市井与现代并行，包容成就了这座温润的城市。小巨蛋里上演着最新潮的流行音乐，艋胛的老居民也永远喝得到一碗鱿鱼羹，都不耽误，各寻自在。十多年来都没有什么变化的台北市的都市建设，唯一鹤立鸡群的就是101大楼，这是孤独而友好的大厦，并没有强势地要夷平周围，再带起一片高楼。

离开台北的时候，雨下得正大。台北又笼上了那层灰蒙蒙的色调，低调、客气、谦逊。台湾钱永祥教授说，台湾人正在努力做到大陆所投射的期望。此次所见，是台北真实的样子，还是他们希望我们见到的、入了戏的样子？也无需验证了，界限都随着雨水模糊，只留下了温润的感觉，成为我们心中带走的美好。