山间铃响茶马道

2015-07-25程一帆李浒

今日民族 2015年2期

文 / 程一帆图 / 李浒

山间铃响茶马道

文 / 程一帆图 / 李浒

在横断山脉的高山峡谷，在滇、川、藏“大三角”地带的丛林草莽之中，绵延盘旋着一条神秘的古道，这就是世界上地势最高的文明传播之道——茶马古道。茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”。因康藏属高寒地区，海拔都在三四千米以上，长久以来藏民形成了喝酥油茶的生活习惯，但藏区不产茶。在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，供不应求，而藏区和川、滇边地则产良马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。具体说来，茶马古道主要分南、北两条道，即滇藏道和川藏道。

滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期，南起云南的茶乡普洱，经下关、丽江、维西、中甸（今香格里拉）、德钦，西进西藏拉萨，又经亚东，越过喜马拉雅山口，经印度噶伦堡，到加尔各答。它穿越了整个大西南的广大地域，一路上山岳重叠，江河奔泻，其行路之难，更难于蜀道之上青天。历代南来北往的马帮，以坚韧不拔的精神，经历了数千年的漫长岁月，终于开辟出“茶马古道”这条连通藏区和内地的道路。于是，在滇南荒凉而孤寂的崇山峻岭中，响起了马帮长途跋涉的铃声。

位于云南省南部，澜沧江中下游的普洱，是驰名中外的普洱茶原产地和集散地，历史上，这里是茶马古道的起点，也留存了许多茶马古道的遗迹。2013年，在普洱市发现了一块迄今为止唯一记载茶马古道修筑史的百年石碑。这块石碑至今仍保存在思茅镇三家村一王姓村民家，是一块完整记录修建今宁洱至思茅区茶马古道时，筹集资金银两，投入劳力人工，修建进展状况的功德碑。这块碑碑体呈长方形，碑高115.5厘米，宽78.5厘米，厚10厘米。这块碑原来立放在麻栗坡的山上，1976年，王姓家人上山劳动时，发现碑倒在地上，由于怕搁在那里会损坏或丢失，于是把碑拉回家保管至今。由于搁置时间久远，石碑历经风吹雨淋，碑体已呈现灰黑色，上面的字迹已然模糊不清。端详石碑上的文字，碑面顶部书有“为善最乐”大字，下面记载了修建茶马古道时有关人士捐赠资金和劳力投入情况，刻碑时间为光绪十七年，至今已有一百多年历史。

茶马古道从崇山峻岭中穿过

如今人们只能坐在石板路上追忆茶马古道当年的繁盛

石碑记录了茶马古道修建的历史，古道则是见证历史的活化石。从普洱的三家村到坡脚村就保存着一段较为完整，人迹罕至的古道。从思茅区出发，打车到三家村的茶马古道路口下车，映入眼帘的是一块雕刻了茶马古道路线及沿途地名的石块，一路上，沿途的村庄基本呈现出古朴的原始风貌，每当茫然的时候，便会出现一个路标，才知道是走在通往茶马古道的路上。就这样走到一条青石板铺就的小路上，在当地人的告知下，才知道我们已经走在了历史遗留下来的真正古道上。脚踏着马蹄和车辙压出的古道，遥想着马蹄铃铛声，激动和感慨相互交集。斑驳的黄土路面，经历了多少年风雨变迁的洗礼，厚重的石块，收纳了多少马蹄声声，茶香阵阵。

与思茅区山水相连的宁洱是个色彩十分浓重的古城，2006年4月9日，宁洱的茶源广场建立了“茶马古道0公里”路线碑，确立了宁洱县作为茶马古道源头的地位。5条最具影响的茶马古道都是从宁洱起源。其中，一条著名且保存完好的“茶庵堂茶马古道”，从宁洱的茶庵堂到磨黑古镇一段，约6.5公里，途中的山林也独具风韵。这段古道山高坡陡，林木茂密，古朴幽静，沿途蝉鸣鸟语，是历史上普洱府的“普阳八景”之一。如今，宁洱这段“茶庵鸟道”苔藓斑斑，马蹄痕坑犹现。沿途还可见新设置的标志牌和石桌、石凳等，并在标志牌上刻录了放哨坡、磨黑界、夹象沟等典故和传说，在古道入口不远的地方修建了茶庵堂“接官坊”和“接官厅”。旅客在此可品饮“普洱茶”，追忆当年“鸟道惊飞快马驰，茶庵迎接官客至”的历史。

茶庵堂原先是留给马帮歇脚的茶棚

宁洱的茶庵堂原先是留给马帮歇脚喝茶的茶棚，现在已经变成了一间小茶厂，倒是外墙上还留着一首佚名的颇为有趣的小诗，以及一个被风雨侵蚀得花纹模糊，记载了茶马古道久远历史的大石墩子。越过茶庵堂再往上走，路终于不好走了，两边都是密不透风的墨绿色植物，在头上密密交错如网。古道越走越发陡峭，差不多成了40度角，而且十分湿滑，有些地方还有水滴不停地渗出来，时不时是满地暗红落花，幽深而雅致，但也带着几分阴森。一路攀爬而上，抵达山顶，眼前豁然开朗，四周所见，都是绿油油的、矮矮的、层层叠叠的台地茶，偶尔还可以见到有些女人在采茶，好一派“茶是故乡浓”的感觉，原来我们已经来到了磨黑古镇。古镇仿佛还保留着上世纪六七十年代的印记，不管是房屋的模样，还是人们的举止，似乎都沉浸在那种慢悠悠的节奏里。走在街上，会看到理发店里那久违的旋转大圈椅，日用品店里那罐装零食的玻璃瓶，看到店主总是在打盹，甚至连狗都是懒洋洋地窝在屋檐下，眼皮都不抬一下。

在宁洱县与磨黑古镇之间还有一个古代进京官马大道上的重要驿站——孔雀屏。由于它所处的位置远离今天的213国道，因而茶马古道的遗址、遗俗保留相对完整。过去，在这几百米长的街道上，拥有着64口马店，每一口马店均可容纳120匹马歇脚。在孔雀屏，流传着这样一句俗话：“家家门前都有一块滑石板。”意思是，谁也不要瞧不起谁，谁都是有点家底的人。而被隐喻为“家底”的“滑石板”就是马店的重要标志。那时，但凡开马店的人家，都会在大门前的门槛下镶上长约1.5米左右，宽约80公分左右的青石板，以防止骡马进出门时踏坏了门前的路面。除了有64口马店之外，古镇上还有3家“人店”。相对于马店而言，“人店”就是今天的旅社。“人店”里，往来的都是除马帮之外的出门人，挑盐的、贩布的、做珠宝玉石生意的等等。

如今，孔雀屏的民居几乎都还保持着原来的样子。顺着村口一直往上走，据说就在古道边上，以前曾经立着的一块指路碑，这块指路碑所立的位置就是前路官马大道与后路茶马大道的分道处，如今此碑已经荡然无存。带着满心的遗憾踏上石板街，当年马店标志的“滑石板”如今依然随处可见。石板街上，一间坐北朝南的老房子颇为显眼，这是一间土木结构的老式四合院，至少百年以上的历史，雕花镂风的大门斗拱依旧清晰地存留着历史的余温。两扇厚重的木门紧闭，左右两边，用丹青分别描画着秦琼与尉迟恭两位门神，画像几乎铺满了整整两扇门。虽然历经了近百年的风吹雨打，画像的色彩依然鲜明。轻轻地叩响木门，两扇门犹如时光隧道之门打开了，将人们迎进了这个气势不凡的院落里，呈现在眼前的，是陈旧的木格窗，纹饰精美的“美人靠”，雕着六畜兴旺的石台阶，以及刻着梅竹兰菊的四棵柱石……尽管岁月磨蚀了这些庭院曾经的风采与色泽，但依旧不能湮没主人家崇尚儒学，耕读传家的历史陈韵。

出了宁洱县城16公里，就来到茶马古道上的另一个重要驿站——那柯里。“马掌岛上马蹄情，悠悠古道传雅风。小桥马如梭，古道蹄穿石……千山有路蹄相伴，万水无舟马自行。”这是一首描绘现今茶马古道驿站那柯里的诗。许多人不停地来到这里，顺着时光的隧道，寻觅马帮祖先遗失在深山万水间的足迹和梦想。那柯里是原先马帮上京城，出缅甸、老挝的必经之路，古时称“马哭里”。马帮要入住驿站“荣发”马店，或者从驿站出发，都要涉过一条小溪，赶路的马儿，见到这条清澈的小河，都会淌出眼泪，因而得名“马哭里”。后来，官府应马锅头的多次请求，修建了风雨桥，马儿不必蹚水了，“马哭里”便改名为那柯里。那柯里当时设有马店、酿酒房、碾子房、马料子房等，往来马帮络绎不绝，大店主“荣发”马商一天平均要接待上百匹马，四五十位马锅头，南来北往的马锅头在这个山清水秀的驿站，演绎了许许多多动人的故事。

（责任编辑刘瑜澍）