我们乡间（组诗）

赵子桐

薪 庄

蘑菇状山丘

林带连绵起伏

我记得每一条荒径和狭沟

那个随畜群返家的牧人

腰间的锡皮酒壶文着一头青牛

春天抖动女人的花布

院子里浅草掩不住虫鸣

我用羊角锤

钉着风筝线轴

不时瞭着风起时的云片

最后一缕炊烟已融进了暮霭

残墙上树影晃动

顺着偏僻的巷路

去滩边的老井房

她羞红的酒窝像苹果的凹蒂

风过草茎

成长的声音那么细小

有一种感觉

却似钟罄的尾音

在凝霜的落叶间萦回不散

哪里还有那样的秋天

野葵花一望无际

河流闪烁亮星

哪里能找回昔日田园

让我在井栏旁守望一朵旧年的蝴蝶

艳阳天

鱼神的水波和鸟

原野像一只花船

蹚水的稻子菜叶背面的青虫

田间的人

一身草屑泥尘

旧碾盘上磨镰

耳畔传来山羊噬草的声响

母亲在灶前生火

一缕柴烟

缠进祖母旋转的线陀

她去河边洗澡

绕过午睡未醒的树林

我在花气氤氲的野地里

不停地打着喷嚏

一种细密的心思让我愣怔痴迷

风是隐形的树

天籁是透明的屋顶

有了遥想和盼望

许多平淡无奇的事

就显得意味深长

嗡鸣的野蜂在草滩深处隐没

暮霭模糊了远山

我在路边堆草

偶尔抬头

望一望舒缓的游云

九 月

燕窝不知什么时候空了

园子里麻雀

挺着鼓鼓的嗉囊

母亲撸着冬天喂鹅的草子

时而拢一下散落的鬓发

像南坡疲倦的果树

窑场下工的人

颧骨蹭着淡红色砖末

夜色 渐渐遮没了树丛

在蠓虫成群的涸滩

我们把青蒿盖在燃烧的麦草上驱蚊

衣襟里兜着热草灰闷熟的土豆

山丘舞动着鱼骨似的闪电

大雨冲出了沙土里的草根

推来沙石

铺垫门前那条湿滑的泥路

有人在湖中一声声拍打着秋水

木桨上满是皱纹

秋菜被一车车送往远处的城镇

田野变得空旷 荒芜

九月 黧黑的哥哥

将要迎娶村子里最俊俏的姑娘

我和红花一样的小妹

住进苇絮飘白的后屋

暮 冬

雪一直白过山林

孤单的鸟

使天空格外寂寥

红过正月的灯笼

还挂在院门旁

灶间的蒸汽里母亲面影恍惚

炕头祖母的烟袋咝咝微响

父亲在仓房修理连枷

窗外陈年的草堆上

一场小雪正恹恹睡去

赤狐猞猁留下新鲜的爪痕

老林里雪烟袅动

放下柴捆

圆木屋中小憩

我吸着守林人的亚布力烟草

拉着雪爬犁

抄近路回家

北风里满身雪尘

我僻居山野的家族

是一蓬喝雪水的草根

夜色靛蓝

树挂如海底珊瑚

冬天就要褪去它的羽翮

那雪一样轻软的白

是又一度春风在房顶簪满杨花