深藏市井的“一路吉祥”

米克

我生在长沙清水塘瓦屋街，那也是母亲、外公以及母亲的几个弟妹老宅所在地，而在1970年代初母亲由北正街老字号“北协盛”药店调到中药一厂（公私合营前，它叫九芝堂）后，全家就成了砂子塘的居民，从此我在那里生活了30年，直到2002年，我买了自己的房子，搬到一路吉祥。

其实我对一路吉祥一直都不陌生。1980年刚进长沙市一中时，我算是个安静的孩子，但几乎每天放学回到砂子塘家中时，天已黑了许久，饭菜皆冷，母亲总是一边用扫帚条劈头盖脸一顿抽打，一边勒令我交待放学后的行踪。

我当然实话实说：妈妈，我又穿巷子克哒！

我所说的“穿巷子”，就是背着我的军绿书包，从清水塘的一中初中部校区出来后，斜过马路，向西穿过自家老宅与清水塘小学之间的石板路，左拐向南穿过那条已经忘了名字的平房商铺老街，再右拐向西到铁路边，穿过去，爬个陡坡上到小吴门，沿着中山路西行，或向右入局关祠、戥子桥，或向左进宝南街，或者继续西行，过新华电影院（民国时叫“银宫”，1990年代又改回旧名，但后来逐渐破落凋敝）、三角花园、红色剧院、青少年宫，横穿黄兴中路直到先锋厅，或右进入北正街、三贵街，或左拐进接贵街、茶馆巷。

若进接贵街（民国时轰动全国的长沙人力车夫大罢工就始发于这条如今已成为菜市场的老街，当时我父亲正从此街经过，目击了现场），前行百米，到十字路口，继续前行是藩城堤，右拐是如意街与盐道坪，左行是吉祥巷。沿吉祥巷走过去，过同仁里巷口，到丁字路口，再转右，就是一路吉祥。

所以，一路吉祥，就是深藏古城市井的一条老巷。

北迄吉祥巷、南止于紫荆街的一路吉祥，长不过80米，其实原本不叫这名字，而叫大四方塘，在清光绪《善化县志》城图上还找得到这个街名，因通吉祥巷而在民国初年改为现名。

我现在的家，西面正临一路吉祥，且正朝着巷对面一栋三层老楼——那，就是长沙基督教青年会的原址故地。青年会于1910年创建后先在浏正街后到西牌楼，1926年秋才迁到大四方塘，也就是现在的一路吉祥，建起了新楼。

据说当时的青年会新址院落宽绰，甚至有树木繁茂的花园和露天电影院（兼作篮球场和网球场），自然还有这坐北朝南的三层楼。楼内有谭延闿书写的青年会金字招牌、孙中山书写的“博爱”及“礼记大同篇”、梁启超书写的“小心翼翼，昭事上帝”和齐白石的葫芦瓜图等，礼堂讲台两侧还有熊希龄书写的对联——“人无论东西，但博爱大同，都是皇穹赤子；学岂分新旧，愿乐群敬业，勿愧模范青年”。建国以后，青年会的活动自然难以为继，1958年即告结束，原址一部分成为“西区人民政府”驻地，而另一部分，则成了“老长沙”无人不知的燎原电影院。

当时的长沙人若喜欢看电影，多半对燎原电影院颇有偏爱，很大原因是那里比宝南街的建筑工人文化宫要方便，又比中山路的红色剧院和五一广场西南角的湖南剧院更平民，票价廉宜百无禁忌。

不过其时念初一的我还是个“小屁股”，当然不会进去看电影：一是没什么零花钱买票，二是虽然有胆子在放学后“穿巷子”直到天黑了才坐公交车到家，但实在没胆子再看两个小时电影……

现在回想起来，“小屁股”时代的我之所以对“穿巷子”情有独钟，或许还是因为正处老城闹市的中山路与当时还属于“郊区”的砂子塘之间巨大的气氛反差——

中山路两厢人声鼎沸商肆密布，随便穿进一条小巷都不会冷清，多的是引壶卖浆、冷作加工、吹拉弹唱、鸡零狗碎之流，只要你愿意，穿行个半天都不会枯燥。而砂子塘，在1984年以前，我家宿舍楼前，长沙市蓄电池厂外紧贴韶山路的那个大地块，还是一大片菜地。广达近百亩，每年开春遍地油菜花，无数蜜蜂可着劲儿飞舞，田埂旁的水沟里还常有硕大的草鱼游弋！

我得承认，我一直爱热闹。1995年年初，我鬼使神差做了电台DJ，依然爱热闹，而且在很长一段时间里热衷于夜生活。其实我只是个颇有些拘谨的夜生活参与者，不擅酒，不猎色，不惹事。

那个时候，解放路还没有“西路”，化龙池也只是黄兴南路东厢一条不起眼的僻静石板小巷。我会去黄兴南路上的“宾佳乐”或“野马”卡拉OK，唱唱赵传、周华健与老崔（崔健）。一个人去的话就在午夜归巢，与朋友同乐的话则往往在唱累了之后还要去坡子街“国宝”卤味店吃个“四合一”就着啤酒消夜。

那时候，长沙人消夜的主食中还没有口味虾，唆螺是第一选择。唆螺，这种以池塘野生螺蛳带壳下锅与大片生姜、整只干红椒，以及八角茴、桂皮、大蒜、紫苏，当然还有植物油、盐、鸡精等一起熬煮良久才得的口味小吃，其时刚开始在长沙风行。一入夜，满城街头巷口，夜宵摊如火如荼，就是唆螺唱主角，满满一大“楼锅”（长沙话里指铝制平底饭锅）或者大铁锅的唆螺总是被摊主摆在街边最打眼的位置，热气腾腾香味扑鼻，隔上百米就能勾来食客们的馋虫。

而从一路吉祥南口向东拐15米，南切进仓后街，再左拐，那条窄窄的小巷，宽不过一米七，靠边摆上小方桌后就会“为难”骑单车者的所在，就是当时最有名的“唆螺一条巷”了。

我无辣不欢，往往辣得直抽凉气，所以唆螺很对我脾胃，“唆螺一条巷”也就成了我的据点。

在2002年以前，我怎么都不会预料到自己会在如此熟悉的一路吉祥买套房子，如此自得其便，可以继续自己“小屁股”时代的穿巷子乐趣，只是燎原电影院已经不是电影院，而成了诸业混杂的出租楼。