故乡的沙葱（外一篇）

春风一吹，满地新绿。万物以各种各样的方式触动着人的感官，告诉人们：春天来了。然而，我更相信春天是可以闻得到的，不需要桃花香的浓烈，不需要杏花香的清雅，单是驻足院子便可闻到那种夹杂在浓浓枯沙蒿味中的沙葱味，这种清新的、淡淡的味道顿时就会让人联想到，春已爬满了大地。每当这时，奶奶也会在院子里吆喝：“两个小子，上坡上掐点沙葱，回来给你们摊鸡蛋饼子。”

屋后坡上铺满丛丛小草丫，弯下腰看，又细又嫩的杆上，小而肥的叶片分两枝，光滑、细嫩，真让人不忍心踏上去。苍黑的沙蒿枝上也挤满了嫩芽，而沙葱呢？要么羞涩地躲在大沙蒿下，要么摇摆着妩媚的身子站在草芽丛中。

沙葱是圆柱状的，一蔟蔟生长，一根根独立向四周摆开，大多高六七厘米，最长也就十几厘米。沙葱不用刀割，不用剪，只用手掐，一会儿就掐一大把，掐时也不能用力过大，否则就会连根拔起。它的根是白色的，像西北所有的植物的根，很长很深。夏秋季节，上面的茎被人掐了，被羊啃了，或被霜打了，但只要根还在，等一开春，下一场雨，新芽便“嗖嗖”的往上冒，而根是随水的，天旱时往深探，雨水多时，又向上钻，像个不安分的孩子，它甚至向远处钻，钻到哪，哪就冒新苗，所以，只要有一棵沙葱，几年后便又是一大丛。

屋后的沙葱不算多，最多的地方要数离家四五里的敖包梁上。每逢春天来了，孩子群中，只要有一个人喊“掐沙葱喽”，便会有一大群孩子跟着起哄，匆匆蹦回家，从家里翻箱倒柜掏出一个布袋子，或者干脆把书包倒提起来“哗啦”将书笔倒到炕上，背起来，钻进孩子群，像燕子一样叽叽喳喳飞去了，大人们也不会大声呵斥，只是追在后面，招着手，扯着嗓子吼：“落太阳就回来，不要赶黑夜。”

敖包梁上的沙葱铺的满地都是，阵阵微风将它们梳理的干干净净，透着一片幽绿的光泽，照着每个孩子圆圆的笑脸。等太阳快落时，每个人的包都鼓了起来，毛孩子们拍拍包，欢快地叫着“回家喽，吃饼子喽”，踏着夕辉，伴着吵闹各自散去了。

夜来了，家家户户上了灯，静静的夜空香味四溢，从窗户里传出了孩子们的欢呼声，月亮渐渐升起来，风安详地抚摩着村庄，将一切哄睡了。

呵，童年的梦真美，我循着时光走进去，故乡大片大片的沙葱地，散发出那让人沉醉的香味，让我长梦不愿醒。

炒米：故乡的味道

有些日子没有吃到炒米了。在城中店铺寻找炒米，转了一圈依然空手回来，心中不免有些怅然。不过，这似乎也在我的意料之中。一次，无意间与我南部乡镇的老友谈及炒米， 他竟然没有听说过这东西。

想起炒米，我只能回我老家的乡镇上去买。拿上一袋，大约半斤，价格也不贵。每次，小店老板总要拿块湿布，揩去塑料袋上积落的灰尘——炒米已被冷落多时了。

“硬的还是软的？”

“硬的，糜子炒米。”

炒米，顾名思义由米炒制而成，著名散文家汪曾祺曾谈到，“炒米是各地都有的，但很多地方做成了炒米糖……通常所说的炒米是不加糖黏结的。”炒米看上去颗颗粒粒，很分明，可干吃亦可用水冲泡吃，食用简单方便。汪曾祺的文章里还提到同为江苏人的郑板桥，在《板桥家书》中言：“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。” “暖老温贫”这个词好，酸涩而温暖、清贫而知足，用在陕北人的生活中也再合适不过。

汪曾祺所说的炒米用糯米来炒，而我陕北老家的则是用糜子来炒。如今，软、硬两种炒米同时见于市面，均带有浓浓的地域风味，不过我更喜欢吃糜子炒米。

糜子是中国很古老的一种农作物，主要种植于中国北方半干旱地区。位于黄河“几”字湾里的陕北以及河套地区，种植糜子的历史尤为早。吕不韦在《吕氏春秋》中写道：“饭之美者，玄山之米，不周之粟、阳山之糜。”据考证阳山即今河套狼山，可见这一带人吃糜子亦有几千年了。在如此绵久的岁月中，糜子可谓物尽其用，除了炒熟脱皮制成炒米，脱其皮蒸煮即是黄米饭，还可以酿成黄酒，或用来制作黄米软糕。

然而，糜子作为蒸米饭吃时总有些涩口，难以下咽。当南方软滑的大米开始端上了我家的餐桌时，我们一群孩子格外欢喜，感叹世上竟有如此美妙可口的米饭。大米就此轻而易举地击败了统治陕北人胃口几千年的糜子，将它驱赶到了边缘。偶尔过个节日，要制作米酒、黄米糕时，大家才会回想起糜子来。

糜子失去往日光辉，吃炒米的人自然也越来越少。但像我这样从小吃惯了炒米的人，还是不时地想回味一下童年的味道或者是故乡的味道。

炒米的制作较为简单。但糜子不易保存，便基本上每年只炒一次，每次少则三五斗，多则一石左右。炒米时，先将糜子煮熟，待红色糜子皮有裂纹时捞出，将水沥干，再倒入盛有沙子的热锅中爆炒。糜子倒入锅中的声音噼里啪啦，一颗颗像淘气的孩子，猛地飞弹起来，从领口溜进衣服，烫的人呀呀直叫。但仍然挡不住我们这些馋嘴的孩子围站旁边，眼巴巴地瞅着等待它的出锅。糜子一锅接一锅地炒，炒好后倒入笸箩里。我们趴在笸箩沿上，抓一把，放入手心，用另一手掌轻轻一揉，焦黄色的炒米便露了出来。轻荡一口，糠皮四散，留下的炒米弥漫出一种独特的米香味。糜子吃起来酥脆可口，初嚼时还不能觉得其好吃，慢慢嚼咬，一种淡淡的甜味从舌根处散发，且越嚼越觉得可口。

糜子炒熟后，我们要去碾子上将熟糜子的糠皮除去。去糠的碾子不是家家都有，爷爷需要驾着骡车穿过一片长着浓密沙柳的沙地去寻找碾子。我们每次都要嚷着跟，但兴趣不在于帮忙干活，倒是可以利用机会逃避作业放放风。

骡子车一路小跑，车轮与沙子地沙沙地摩擦声，让我尽情享受这乡村荒野的安静。爷爷话不多，有时候哼着小调。我则倒坐在骡车上，不时抓一把米，搓一搓，塞进口里;一面自得地玩赏着风景，看着朝自己相反方向退去的小路，逐渐隐匿在丛丛沙柳与座座沙梁的背后。

当骡子爬上最后一道坬，我的眼前突然开阔，一间毡房孤零零地矗立在草原上，四周全是绿色的天然地毯，白色的毡房门口站着一个老婆婆。爷爷扯住骡子：“他拜娘，我们今年又来了。”“来了好，我这正没人拉话，走，那先回家喝上一口奶茶。”

这是一位会讲汉语的蒙古老人，她住在蒙人和汉人的交界地带。我们曾多次到她家里来碾米，已是常客。她毡房里的奶茶香味在我的印象里非常深刻。奶茶要泡着炒米喝，这样奶香味与炒米香味完全融合，相互氤氲，飘散开来，异常香醇。

我们碾好米后，一般已是半后晌。经过的地方会不时出现放羊汉的身影。羊群像点缀在沙梁上的小白花，又像飘荡在远处沙梁上的云，一会在这边，一会在那边。如果走近了，便看到放羊人正在大沙蒿或者大柳下躲避着午后的骄阳，身边带着一个铲子和一个布口袋。铲子是用来捡石子拦羊的，而布口袋则装着放羊汉的丰富家当，这里面起码有半袋子炒米，会吃的人在炒米里拌点炒熟的黄豆，当然肯定还会有一个小茶缸，再加一点砖茶屑。

乡村生活里，牧羊人最为悠闲而舒适。那些在山坡上飘忽的羊群，是他们放飞的云彩，生计的苦累在这悠闲惬意的生活面前不值一提。他们也不用担心自己的吃喝，饿了时抓上一把炒米，斜躺在沙梁上扯开嗓子吼上两句，“妹妹你为甚还不来，哥哥我等得心急坏。”

我的邻居叔叔也是一个放羊人。一次，我也放羊，我们在草滩上相遇，他说：“我给你做一顿好饭。”

我笑他：“佬，是不是要给我烤羊蛋？”

“不是，我出门甚也没带，只有半布袋子炒米。”

说完，他猫着腰钻进羊群，很快从羊群里拉出一只奶羔母羊来，探下身，架起一条羊后腿，“刷刷刷”开始挤奶了，一会儿便盛满一茶缸。而后用铲子就地挖一个槽型小坑，支起茶缸，捡两把柴禾，一口吹着。不一会儿，羊奶便“嘟嘟嘟”地在茶缸中翻腾，放一小撮茶叶、一勺盐，奶茶便熬好了。一种天然的奶香味在青草漫澜的山梁上弥散开来，这时再将炒米倒入泡一泡、煮一煮，便可以吃了。“我先尝一口啊”他忍不住吸溜一口，而后把头微微一扬，眼睛眯成一条缝，那种神情我至今难忘。

炒米的吃法还有很多种，有一种最接近蒙古人的吃法。他们把羊脂油熬炼后，将熟羊肉凝于其中，这便是俗称的羊油碗托子，里面的肉质经一夏不变。我的老家靠近内蒙，受其风气所染，羊油炒米几乎成了每日必见的餐食。半碗炒米，用蒙古老砖茶一冲，切一块羊油进去，慢慢融化的油脂令人颇感惬意，而四散的油肉味道，霎时香味扑鼻。我曾经带过一些炒米给我的山东朋友，他们干吃后甚赞，但当我将一个羊油坨子掏出来并且给他们讲了这种吃法后，所有人的眼神立刻变得异常惊讶，似乎我这个西北人是从茹毛饮血的时代突然走来的。

除了这种吃法，还可以将炒米拌之以蒙古酸奶、酥油、或者酪蛋子来吃，味道皆不错。这些吃法都来自蒙古人的饮食习惯。在中国游牧民族里，这些吃法由来已久。西汉时的细君公主，因汉与匈奴和亲被嫁于匈奴乌孙王，写过一首《悲秋诗》：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”细君是一个充满悲情的公主，饮食不同更加重了她思念故土之情。但据考证，这时候游牧民族应该也有炒米可食了。如果确实如此，细君公主也应该有些许安慰吧！毕竟在西汉的疆域上她也曾以糜子为食，匈奴人的炒米中，也应该散发着来自故乡的味道。

◎张鹏飞，陕西省神木县人，写作者，陕北方言研究者，现为杂志编辑。