好诗的接受品质及其“附加值”

陈仲义

2015年应是中国诗歌的接受年？多数受众对余秀华诗歌报以点赞，其中也夹杂反对、批评、不屑与质疑。即便徐敬亚在肯定“余热”的同时，也警告说：网络上的诗，会有一首接一首的热度诗被人们关注，而最优秀的超越时代的诗，将不可避免地成为悲哀的潜伏者，等待后世的发现。但是，这一次的“热度”不同。不同于此前的“梨花体”、 “乌青体”，在于前者的“废话”流布，经由网络恶意“起哄”形成闹剧性狂欢，而后者的文本经得住一番推敲与检验。接受的重要征象是，不少诗歌从业者认真地卷了进去，对诗歌各种基本问题再次发声。

先看看三位有代表性的说法。

“始作俑者”之一沈睿，出于女权与女性的高度敏识，在阅读1百多首余诗后，激动不已地高调力挺，“语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛” “犹如横空出世般喷发，诗坛为之振聋发聩，横扫了当代酸腐文人的无病呻吟。”意犹未尽，比较文学博士做出大胆类比，称余秀华为中国的迪金森。两者未尝不能比较：同一性别、同是疾患、同为“封闭”、同被“埋没”。然而，最大的不同是，迪金森经历了足足七十年的经典化过程，经历了时空、地缘、公众的反复推敲，得以确立世界级标高，而余秀华，才刚刚开始。

奇怪的倒是沈浩波，作为肉身化写作的带头人，对于同道或相近维度的写作者本应出于本能同情，多点鼓励，却做出“写得并不好”的断言，其逻辑是建立在诗人许立志的主动死亡——用这把“至高无上”的标杆，来“压低”处于生存被动、挣扎的余秀华，从而得出余作是“苦难熬成的心灵鸡汤”，岂不有失准头？或许是因为沈浩波一向对“直接性抒情”十分感冒，但也不能因一己好恶，据此来否定诗歌的其他方式，况且人家余秀华写得不错。所谓“直接性抒情”与“白描”、也与沈浩波自诩的“冷抒情”，作为诗歌方式并没什么绝对的优劣之分，关键是有没有写好。比如像下面要分析的“睡你”，单挑一对一，比《一把好乳》写得要好。

臧棣发表了不乏深刻的意见，肯定余秀华“奇特的领悟能力”， “伸张了一种沉睡的生命权力”， “直接把语言当做身体”，在这些很到位的褒扬中也露出某些“扦格”： “倒不一定她的诗写得有多好……”这些保留意见都很正常，费解的是臧棣再次把北岛扯了进来，三次斩钉截铁做出全称判断：“余秀华比北岛写得好”。北岛与余秀华有可比性吗？性别不同、时段不同、方式不同、风格不同——却硬生生地“逮住机会”捆绑在一起。说得通吗？

所有笼统的争论都无济于事，最后还是得回到文本品质的“廓清”与辨析上。下面以饱受争议的“睡你”为例，看看余够得上何等档次。

《穿越大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

反对者批判它是“荡妇体”，可能被表面用词蛊惑了，尤其是“睡你”贯穿全篇，乍看淫荡、色情、有些味道不对。其实，透过情欲宣泄的表面，可以摸索到内里暗藏的杀机。内涵深处，潜伏着个人生命权力，在时代“交易”的舞台，以一个鲜明的道德败坏的代言词“睡你”，向（男）权力主义实施了一次“愤青”式反扑。且夹带着一点戏谑、反讽。

35年前，朦胧的舒婷喊出，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，是对人性觉醒的一次吁求。几年之后，伊蕾用十四个排比句《你为什么不来与我同居》，突出女性的“自主”，而今天余秀华公开宣声“睡你和被你睡是差不多的”。“平权”的呼告显示更为彻底的反叛。

向往的爱情无法抚平肉欲的骚动，精神的疼痛难以保持隐忍的极限。对残疾者而言，会有一种周期性的爆发与释放，而诗写成为一个高贵的出口。余秀华用肉身化语言打造一条不乏“冒犯”“作践”却是本真的通道。

全诗虚拟为一种理直气壮的“私奔”情景，既是感性的火燎火辣的“偷情”式倾泻，也是形而上的女性“分权”呐喊。在主人翁身上，相信并没有实质发生的性事，“但在心里啊，却经历过一整个过程。”，这种“意淫”，在正常人身上时有发生，转换为艺术文本之时常推向决绝之诗，天经地义，顺理成章。 “没有情欲的生命，该是一种怎样的荒凉和贫乏。”余秀华涉及到情欲表现，除了忠实于自己的内心，深入内心的“难以启齿”的隐秘，（包括那些在诗歌世界中呼唤的“亦”们、“蔡”们）我们能从她的字里行间感受到时代的印痕，如何形成场域的拉力，去遏制她在幽闭中的“困兽犹斗”。

作为被囚禁的一员，她尤要忍受道德与舆论的枪林弹雨，也最容易被“中枪”，一如“荡妇体”的误伤，包括来自此前领头羊沈浩波的误伤： “在这首诗中显得很无聊，甚至给我一种哗众取宠的感觉，“睡你”和“被你睡”的强调，有股子庸俗的劲儿”。是这样吗？

“睡你”是全篇的核心与关键词，作为“定音号”统领全诗。全诗也不是直接性做一竿子插到底的呼喊，而有一波三折的过程。首先是用三个否定之否定（无非……无非……），肯定睡与不睡的同一性，提升了主旨题意， “其实一无非”的句式，其实还隐含思辨的色彩。继而制造了一个巨大的恐怖场景：火山，河流，政治犯、流民，枪口下的麇鹿和丹顶鹤、灾难、死亡、黑夜……夸张的大词，渲染一个无所不在的“牢房”，可见冲破的阻力与难度有多大。但是，她拥有一种更强大、更决绝的蛮劲

“无数个我奔跑成一个我”，有这么一个精神支点，使得她可以义不容辞，赴汤蹈火。结尾时，也不是一味高八度，而是来个小小的拐弯一一当然“也会误入歧途”（蝴蝶带入歧途、赞美当成春天、横店当成故乡），或许在思想的诱惑、情欲的欺瞒、欲望的迷失中有所差池，但这一切，都是来自内心那最忠实的呼唤，义无反顾、一决雌雄。甚或不惮使出桀骜不驯、反其道而行之的“报复性”。

“荡妇体”太标签，色情诗太“卫道”，潜意识里的抗争一旦变成“惊世骇俗”的文本，一定有它“出土”的成因。重要的是，大量类似这样的诗作站得住脚吗？值不值得信赖？笔者在阅读三十首左右之后，愿意做出如下肯定：

——情感是人类最大的文库，一个好诗人在情感层面上，能把命运、痛楚、哀伤、欢娱、懂憬表现到一定极致，这是他的深刻所在。女诗人的极端，少数时候是以野性、裸裎，甚而“疯癫”，把对象推到极化之维，做出激烈、浓烈、爆裂的抵达，更多时候还是用微醺、微醉的冥想，碰触心灵深处的涟漪——两者，都是至情至性的表达。率性，可以直入毛孔的颤抖；贴身，可以领会喘息的粗细。而所谓“直接的抒情”，因为真切到这样的程度“我爱我身体里块块锈斑胜过爱你”“我爱，从你的后脑勺/看过去几根白发里的光芒”，即便在类似众多的反复使用中，也无需担心矫情的嫌疑，有时还出色地减弱为更为成熟的“冷抒情”，例如那一场家暴：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。这，是不是又前进了一步？其实，更有大量委婉细致的情感传递被人忽略了： “这锈迹堆积的铁轨许久不通车了/一段铁轨安全得/让人心碎”。这种情感的颤栗性，没有经历生死浮沉，是断然写不出来的。

——诗性思维上的灵动，来自直觉与观察的高度适配，更是感觉与想象的有机化合。余秀华摇晃于自然农耕语象，轻盈化解人、事、物间的纽结，轻松打开那些关联或不关联的纽结，不论是感觉麻雀的脚印， “这些小到刚刚心碎的羞涩”，还是想象“酿一坛酒/埋在你的布鞋里/让你随时踩到家乡的秋风”，都让人由衷信服诗的美妙质地，不是随便可以混淆的。思维上的“脱靶”、“短路”，不合常理，往往带来意外的震荡。适度的延时或者切断，流水般的镜头感推送，在短暂的间隙留下回味，不像当下，满眼净是蛛网线路、鱼骨线路，纵横交错，艰涩得过于艰涩。读这样的句子“突然爱上自己小小的脚丫，它包庇了一个个坏天气”，平添了几多狡黠、机警，你对这样的诗性思维必定大大产生好感。

——在思想、意识层面上，的确人们容易苛责余秀华缺乏历史深度的掘进，显得贫血，也欠缺广阔性。其实，她只要在巴掌大的横店惨淡经营，通过针扎般的穴位放射，将余氏的“这一个”人生“镜像”擦拭得格外明亮、耀眼，就够了。你不能要求一个跳高运动员必须包揽十项全能。生存、厄运、磨难，都可以在一滴水里找到反光。何况长期困顿、抑闭体验的积累，偶尔也能冒出这样普遍的哲思： “一个人身上是层层叠叠的死亡和重生”。对于女性诗人的软肋来说，感性与智性在交融中适当倾斜前者，更符合性别特点和优势，像逆向思维的《雅安，与我有什么关系》、 “侧喻”思维的《一把没有子弹的枪》，以及《一只乌鸦正从身体里飞出》，都显示某种活络。当不够丰富的思维范式开始被相近、相似的倾诉方式所累，余秀华才会遇到自己的瓶颈。当思想的凝重、深度、力度被新的追求、新的要求所期盼，余秀华才真的面对如何破解难关。

——语言散发着一种醇度，不是人为勾兑、掺杂太多异质的那种辣喉，而是入口可供生津的香槟。语感流畅婉转、语词自然抱朴，属于“天生丽质”的类型。能够感觉是顺手拈来的平易，语象简单，但不是简陋，语调单纯，但不缺涵咏，有野生、灵异成分，也有修辞机巧。笔者更喜欢那些尖新的部分：如“爬满虱子的白月光”，一次贴近事景却意外的搭配，就出落为一条闪光的标题。“亲爱的，你要把钥匙捏出潮汐”，通过手部一个动作“捏”字，再通过潮湿手汗扩为潮汐，轻松完成一次陌生化的“私奔”。普遍语境是“一个执意让身体长草的人/把虫鸣含在嘴里”——清澈、透明，沾满芙蓉的露水，不同于当下许多粗糙与生硬。

所有人都知道，好诗是用生命、泪水、疼痛去结晶的。生命体验的本真、自然质朴，经过语感的催化，外化为纸上的分行建筑。她的一些诗作具备好诗的基本质素，具备迅速进入“召唤结构”的响应条件（只差导火线）。她的特殊遭际缩小文本生成与接受的落差，她的传达方式容易让“情性美学”或“情灵美学”（自撰），迅速抵达接受心理中的“动容”部位。与其他文本相比较，最大不同可能是，其他作者呈现时似乎总隔着一层衣服或一层薄纱，而她是身体、语言、语感，连同修辞瞬间性“闪出”，其文本是完全与泥土、狗吠、心悸、厚厚的雪被粘连在一起的。反观许多作者的文本是编出来，凑出来，刻出来。余秀华不是，如泉眼般自然涌冒出来，我愿意把这一难得的喷发看成一种“造化”。

从接受美学角度上考量，感动、打动人是接受的基础与前提。简单地把“感动”看成大众接受的初级标签是错误的。深究下去，“感动”这一大萝筐，还可承载——像微微的触动、深深的震动、激烈的撼动、持续的波动、暗暗的挑动、莫名的颤动、意外的惊动，诸如此类的“心动”。感动既有表层与深层、肤浅与深刻之分，也有形态、层级的细微之分。换句话说，悄然心动或怦然心动，所带来的温暖、澄明、抚慰、照亮，是好诗接受的一般“体征”，正是余秀华诗歌的基本盘面，呈现出诗歌基本品质与质素，酿成的总体“感动”效应，符合接受的审美尺度与需求，她最终才得以自己的先天“短板”，反倒收获一场诗歌的“嘉年华”。

从什么时候开始，我们的诗歌文本背后，驮上了太多沉重的“附加值”（地位、权力、光环、资本、乃至某一类器官），其中死亡是最大的附加值，尤其是非正常死亡，它鼓舞人们在彼岸供奉更接近完美的祭品。

在轰动效应后面， “脑瘫”是不是起到某种关键作用？脑瘫是指非进行性脑损伤所致的中枢神经障碍综合征。病历卡与二级残疾证，证实病患的确凿性，连余秀华本人也不否认，她甚至对自己的缺陷有一种近乎残忍的坦然。脑瘫就是脑瘫，承认与不承认都是客观事实，没有什么可以害怕侮辱、污蔑、歧视之类的说项。问题是，如同死亡给诗人与文本带来巨大的增值那样，一切关注的力量都抓住这一变劣为优的“资本”（从励志、从不幸、从苦难、从亲情、从婚姻）层层加码，反倒忘了最重要的诗人身份与文本本身。而如果真正关注脑瘫，不妨探触一下残疾与创作的复杂关联。

网上披露的两件事值得注意：一是女诗人在曾经活跃过、也曾因“出言不逊”被禁言半年被处分的中国诗歌流派网上，贴出咒骂一位提携过她的论坛主编、花甲老诗人的“狗日诗”，（排除对体制“王法”同音的借用），皆是不堪入目的粗话。二是女诗人对长达“七年之痒”帮助过她的荆门晚报副刊部副主任发难，充满“言之凿凿”的血泪控诉。联系报道提到的女诗人生活中“脾气不好、骂人、粗鲁”，联系她在湖南文艺版的自序里说“我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。”以及她的自我评价“性格不好，像魔鬼。”实在有必要在她的诗歌发生学里——具有统摄指挥中心的脑残部位——略做些正负两面的辨析。

人的大脑至今还是一个“黑箱”， 一千亿个神经元和一百万亿个连接的“突触”，组成宇宙间最精密复杂的结构。因为窒息缺氧损害某一部分，会带来巨大不幸，然而上帝同时打开另一扇窗——强大的补偿机制，在千万分之一的概率中选中了他（她），奇迹得以降临：那些萎缩、残缺，判处死刑的功能，经由幸运之手竣疏、打通，矫正，不仅恢复常态，而且超常运转，否则，何以解释无望的毁灭之际，世界上还能出现在计算、记忆、作曲、绘画、指挥、象围棋等诸领域出现的“特异功能”——极少数、极罕见的无师自通的天才？（差两三档的称为天赋、天分吧？）

一个只有高中文化程度、说话嗫嚅、写字颤抖的农妇，拿出一些惊艳之作，不能说没有一点天赋、天分成因。我们无法窥视大脑皮质2毫米以下的秘密，无法读懂上帝掷出骰子在左半脑的语言区域划出什么弧线，更无法领悟颞叶与海马回的兴奋点，在无尽的暗夜里如何“闪烁”，但相信人类先贤经过长期观察得出的某些结论，如柏拉图认为： “没有某种一定的疯癫，就成不了诗人。”叔本华也认为： “天才的性能和疯癫有着相互为邻的一条边界，甚至相互交错。”雅克·马利坦甚至合法化： “诗人完全属于非理性”， “诗以快活的自然的天才要求于诗人。或以疯狂的气质要求于他。”所以世界诗坛上广泛流传的名言是“诗人是半个疯子”。这是基于诗歌写作是人类高级的精神活动，瞬间爆发的能量因高度敏感又高度脆弱，神经系统很容易出现“错位”。

无须讳言，严重伤疾造成的心理障碍，是无法绕过的。根据常识，不难推断女诗人纠结于自卑心理的永在折磨。也不难理解强烈的自卑，反弹出强烈挣脱的桀骜心理，两者相互对抗、又相互和解，但是一旦出现失衡，麻烦就未了：可能会表现出某种“臆想症”，比如渴望爱情，却因他人多一点关爱，而误为“真实的存在”和“必定的发生”；可能表现为“致幻”——蛛丝马迹的放大，由无端猜忌渲染为无中生有的“损害”；可能会表现出“强迫症”——过分的偏执，导致不同寻常的“一意孤行”或“孤注一掷”；也可能出现某种“癫狂”——体征为冒犯常规伦理的非人言辞、乖戾作践的古怪行径（自杀倾向、自虐、他虐倾向）。如果事态朝严重方向发展，刺激超出可控阈限，本我的劣根加上自我的黑暗，大于超我的自律，那么那些个泼妇骂街、气急败坏、歇斯底里就不可避免。自然，也不可避免给美丽的《云端呓语》（余的博客名）泼上污水。

超常的灵异能力、旺盛不息的创生能力，与极度敏感，脆弱、神经质联结一体，呈现为一个金币的两面，它们共同塑造着天赋性的艺术人才。这让我想起语言分析大师维特根斯坦，如果强行矫正他的“不安定型人格”，包括他的忧郁、同性恋、变态、恐高症、轻度读写困难，那么世界上会就失去自康德之后又一个伟大影响。我的意思是借维氏说明，天才的疾病无法治愈（治愈了反倒成为失去创造力的常人），而够不着天才等级，但拥有天分、天赋的人，应当是有能力纠正自身的毛病。

残酷的天才逻辑通常变现为：特异的创造力与人格障碍如影随形，世俗生活与艺术挥霍充满不可调和的冲突。这个悖论几乎是宿命的。必须承认，少部分天才艺术家诗人的人格、精神发育得十分健全完美，这当然得感谢造物主，而大部分出现人格、精神的缺陷（甚至包括重大道德沦丧），也没什么奇怪。人格和文本最好能够统一，但是统一以后可能付出天才减弱甚至完全蒸发的代价。孰轻孰重？尽管最后艺术史会容留天才文本，忽略生活“细部”（有些细部成为天才的佐料），这样的两难的确难以取舍。不过，比天才要低几个档次的天赋、天分型的人物太多了，有什么理由为极端言行的“合理性”辩护呢？（包括其粉丝们）。受伤害的当事人有权讨回“公道”，同时在理解真正的天才时多一些宽容。

眼下是，绝对的天才先不管，有天赋有天分的诗人呢？我们能否尽量避免人品与诗品的“割裂”？优美的诗篇伴随基本的伦理不是更为美好吗？传统“诗教”人品与诗品的相对统一难道不应该持续下去吗？对比一下《致雷平阳》与《狗日的王法》（排除对体制“王法”的同音借用），简直叫人目瞪口呆，判若两人。的确，当脑部疾患的正能量以特殊的形式（冥想、出神、白日梦）使出最大化释放，得以创造灿烂之歌，而当某种极端、偏执情绪朝负面涌动，往往将基本伦理中的真善美置之度外，会变得不可理喻。贲张的脑电波经由酒神的迷狂，转换为分行的飞翔，是众望所归：但某种“短路…卡壳”，叵测的神经涡流会变得兴风作浪，让人担忧。冷静之余，相信女诗人会有所反省（包括向王法道歉；包括自毙“千里送阴毛”之类的东西）。必要时候，当地心理医学应给予积极适切的疏导。

脑瘫的“附加值”继续在发酵。媒体的美化、加工，扩散效应不可阻挡。昨天左手的无名指割破了，会滴血成一次翩翩起舞的白日梦；鼓腮吹哨，顺手拔下一小撮白兔毛，很快就转换成一次灵感的生发：一次低级的“车马换炮”，也会演绎成妙手回春。如果证实是百年新诗史上的女性第一遭，那真是个不小的奇迹，如果再证实是三千年诗歌史的“头筹”，那就是大大的神迹。狂欢的大众不愿也不会把文本与疾病分开，乐意“合二而一”地让中国版的阿甘正传播扬，以便励志成长。只有部分严肃的诗坛较真地区分文本质地与附加值，力图排除其他因素的干扰，维护纯粹的诗歌（臧棣与鹰之不是提出中国女诗人至少有三十位的水平不亚于余氏？）上帝把各种类型的“信使”安排在各种轨道，那就在各种轨道上“自行其道”吧。

最有可比性的是殷龙龙，殷龙龙的同类疾患更加严重，至今还拄着拐棍，但历史和互联网的合力——在大众的层面上选择了更为新鲜的“天使”， 让更具思想深度和力度的他失之交臂。因为性别、因为城市位置、因为深度、因为多了14岁，使得附加值的优势“荡然无存”。

无以伦比的“附加值”加持这场嘉年华。其实“附加值”的最大的考验还在后头。张执浩说得对：即使是天才，也是禁不起透支的。面对各种“围剿”：聚光灯，访谈、表态、邀请、影像、碟片、签约、传记，几近零距离的隐私，甚至于那一只兔子的哈欠（如果有的话），都可能引发一场场蝴蝶效应。媒体的“海啸”最容易迅速摧毁一个人。幸好，余秀华清醒看到附加值后面的东西，十分坦然： “我的诗歌没你们说得那么好”、“姑奶奶还是写自己的诗”、“不是什么千里马。充其量是一头跛驴”、“随时可以消失的东西，都是不能指望的”。

但是所有一切“关怀”的力量，都还在吞吃“透支”，构成余秀华否极泰来、 “连想都不敢想”的丰厚馈赠，同时又形成巨大“戕害”。在人生新一轮的精神悖论中，余秀华真切的“情性”、“情灵”美学，还能保持多久？在未来的抗争中，我们祝愿她走得更远。