曹五木的诗

热带

——为即将诞生的女孩儿而作

你要爱你的妈妈

她是运动健将，在台风的奔跑中孕育了你

因此你有热带气旋一样的心

遥远的北方即将进入冬季

万物享有凛冽的休眠期

但热带有更多的热爱

你睁眼见到的这个世界有些微的吵闹——

因为你，候鸟们飞来

围绕着你，用嘈杂的方言

带给你繁花的、雪花的、北方的祝福

你生了你自己……

你生了你自己，而我

生了我。但你生的是你自己

而我生的是一个老叟、一个美少女、两只羊

2

就像沏一壶茶时你执意要求的水温

但你不能选择壶

你能选择壶但你不能选择水

你能选择水但你不能选择火

你能选择火但你不能选择烧火的人

（愿为你烧火的人永在）

3

你只生了你，因此

你有

第二次选择的权利

你选择

不生第二次

5

你放弃

将一块镜子

变成两块镜子

6

每一个人被迫生下自己

选择放弃的人儿

你像个婴孩

7

因此你是个婴孩

你将在每一次出生时获得赞美

你将得到所有祝福

像每一个婴孩

8

轮回者得到祝福

……忘记了轮回

你也将得到祝福

……每一次欢爱

海豚

桃核里有一只海豚

它叫唤着，顶开核桃壳

鼻孔喷着水，摆动着尾巴

消失在密匝匝细长的叶子中

八月了，桃子长得又傻又胖

桃树叶还是那么细，哦，细长的桃树叶

海豚的嘴顶开我的唇

海豚有凉丝丝的唇

我有高潮之后凉丝丝的舌头

海豚侧身游过草地

鼠尾草，蒲公英，马齿苋和车前子

海豚的尾巴分开草丛留下荡漾的波纹

它是食肉的，它要的是

蚱蜢、蜥蜴、天牛和咚咚咚的心

水杉林中，风似游鱼

海豚在树行间嬉戏

它是排练场的舞蹈家，腰身紧绷绷

纵身一跃冲出树梢，水杉林之上

湛蓝的大海飘荡着一丛丛星星

火车也有了海豚的鼻子

火车冲开粘稠的八月

海豚顺着铁轨追逐笨拙的火车

八月的大海，骄傲的海豚在迁徙

凉丝丝的海豚是高纬度的信风

它蹦跳着掠过地平线

海豚凉丝丝的，像每一个你。

你也以为……

——赠游金

你也以为落叶是装饰风景的，跟未落的叶一样。

但落叶也有分别——

未落的、将落未落的、落的和化为乌有的。

你看，你生之日，叶已落尽，

你庆生之日，落叶已化为乌有。

乌有之乡的我告诉你，你依然悬挂在枝头，

将落未落，依然是一枚树叶。

你看，你犹疑着、观望着、晃荡着，像一枚落叶那么美。

每一个沉睡的孩子……

——给C.C

六岁那年，你从枝头摔下，成了

一个沉睡的孩子

每一个沉睡的孩子，都有五彩斑斓的梦

不要在意你会在几年后醒来

那已经是他们的世界。

植物园

我曾以为我喜欢银杏多过紫荆

其实，这是小小的误会

我以为我可以知道每一个殉道者的名字

知晓每一个人残存的希望

但我再一次错了，芦花、蒲草、獾、鹞子

统统被阉割完毕

曾经享有无上荣光的事物被迫遵循两种秩序

被强行改变的，和天定之数

在季节的杀伐里它们才收起仅有的高贵

用羞愧和凋零向轮回俯首

我知道这次不会再错了：

阉者也有自己的尊严。

雨

——For Suxing

雨下着。

我写过太多的雨，显得过于纠缠。

但雨下着就是那么自然而然。

这是不对的，雨

不能这么下在你心里。

只有星辰是一样的……

——尔克斯

只有星辰是一样的，剩下的什么都不是。

他没有逻辑性

（啊，庄严的逻辑性）

他骄傲而孤独

（啊，狂热的孤独感）

他一辈子反对独裁

（啊，那古稀之年伟大的独裁者，他的友人）

他长寿的青春

（唉，那些才高命短的人）

他的名字太长了像他们那个世界所有人的名字

美洲人

（荒凉、野蛮、混乱……生长着丰盛的梦想）

老年痴呆

只有星辰是一样的

哦，只有星辰同时闪耀。

但恐怕连星辰都不相同

在嘈杂的午夜，加西亚·马尔克斯

他的银河里，星辰阵列，飞溅着火星。

题外

——For Xyz

秋风慢慢吹来

洗刷最小的河道

像慢慢冷却的热水袋

植物们过于敏感

我是一湖臃肿的水罢了

日日夜夜，秋风在湖底

吹动葫芦的波纹

题外

我有一颗被酒精浇灌的生铁的胃

二十几年了，现在开始发芽

芽胚似不锈钢螺丝，拱出了胃壁

这初生的种子，有一种螺旋状的疼

绍兴酒

——For niudan

其实不是为了看房子

也不是为了看山，看水

你看：看客痛恨着看客

鹅在两千年前的池子里游

像一只被阉过的马

在圈中度过了少年和青年

……远来客是为了喝酒

李春筱，浮生半日

你非要等到落日

来不及了

我低头饮酒似饮水

像久渴的牛

我肚肠里纠缠、盘旋的

这几杯绍兴酒

刮着小小的台风

赋流水

——For Jinxi

飞鸟收拢双翅

鱼也这么干

在村公所门前的流水里

鱼忘了游