母爱永恒

吕华青

母亲老了。

过完96岁的生日，母亲的身体状况一天不如一天，尽管她每天还是将自己收拾得干干净净，满头白发梳理的整整齐齐，而行动却是更加不便了。母亲坚强而固执的秉性一如既往，她拒绝别人的搀扶，坚持要依靠自己的力量，从座椅上站立起来，一次不行就两次，两次不行就三次，站立起来了，双腿便不停地颤抖，稳定一会儿之后，才能摇摇晃晃地挪动蹒跚的步子。

母亲是一个从湖北乡间走出来的普通妇女，她这一辈子，遭受了难以述说的磨难。还没来到人世，就死了父亲，6岁头上，又没了娘……母亲不知道什么是童年的欢乐，在艰难的环境中，依靠乡亲们的拉扯长大成人。战火纷飞的年代，她曾跳进路边冰冷的河水，把头埋入芦苇丛中，躲避日本鬼子的追杀；也曾四处奔跑，苦苦求情，解救被敌伪抓去拷问的父亲……母亲没有上过一天学，也从来没有上班工作过，一辈子在家默默地奉献着自己。

童年的记忆是难忘的。上个世纪五十年代末，国家遭遇三年自然灾害。当时，我们全家跟随在铁路车站当装卸工的父亲，从上海来到安徽省一个叫明光的地方驻勤。遍地饥荒，满目萧条，街头和路边常常见到有饿死或昏倒的行人。食不裹腹，7个孩子象巢中待哺的小鸟，个个张着嘴巴，向母亲讨要吃的。母亲咬紧牙关，支撑全家艰难度日，吃了上顿愁下顿。为了糊口，她常常用竹篙将院子里槐树的花朵打落下来，然后一朵一朵捡到盆里，洗净后，伴着不多的玉米面煮成糊糊，供全家人充当一天中最为重要的晚饭。我们围坐在土坯垒砌的院子里，看着母亲从锅底捞起稍干一些的食物，递给每天要出力干活的父亲，然后，又将糊糊分别盛给年幼的孩子们。吃饭时，母亲总是手捧着半碗清汤寡水，坐在一边，静静地看着我们兄弟姐妹狼吞虎咽……

我的眼前，一直留有母亲在灯下做针线活的样子。那些年，全家9口人，靠父亲微薄的工资维持生计。无论春夏秋冬，都能见到母亲在灯下静静地为我们缝补衣衫的身影，有时，半夜醒来，屋里还亮着灯光。每天早晨出门上学前，母亲总会为我们整理衣裳，她用双手理平衣服上的补丁，常常自言自语地说“笑破不笑补啊”。在母亲那里，我们学会了“老大穿新的，老二穿旧的，老三穿补的，老四穿补了又补的”的乡间民谣。

生活的风霜，不知不觉地沉淀在母亲的容颜上。在我的眼里，很少见到母亲的笑容。全国自然灾害期间，三姐到了读书的年龄，母亲东拼西凑，想尽了办法，报名费还是缺少3角钱，姐姐没能入学。母亲拖儿带女四处奔波请求，第二年，父亲的工作终获调动，全家人也一起离开安徽返回了上海。这一年，我和三姐同时跨进了校门。穷人的孩子懂事早，姐弟两人读书格外用功。第一学期结束时，全班55个学生评出了3个“三好学生”，我和姐姐同时当选。母亲看到我们姐弟两人各自手捧奖状，每人拿着一支带有橡皮头的铅笔奖品跨进家门的时候，脸上露出了少有的开心的笑容。记忆中，每当一个新学期开始，一个个孩子围着母亲讨要学杂费，或是秋尽冬来寒意渐浓的季节，是母亲最为揪心的时候。一大家人，原本就过着紧巴巴的日子，怎么可能一下子拿出那么多钱来，用以读书或御寒添衣呢？母亲以其顽强的担当，撑起这个家庭，就像逆水拉船的纤夫，在日月的长河中，埋首一步步艰难前行。亲友和邻居了解母亲言而有信，生活中遇到沟沟坎坎，只要可能，都愿意伸手帮助解决燃眉之急……

熬了一年又一年，苦日子终于过去了。孩子们一个个长大成了家，过上了幸福的生活，而母亲却老了：头上青丝成了白发，个子矮小了很多，腰背也明显地弯曲下去。7个孩子相约，每天轮流陪伴母亲。老舍说：“人有母亲在，便可以还有点孩子气。”尽管我们兄弟姐妹中已有人添了孙辈，但在母亲的膝下，我们都还在享受着做儿女的那份快乐。大家经常给母亲买一些水果和点心，母亲舍不得吃，总是把东西分给子女们带回家去，这样做，仿佛她心中会感到一些慰籍和满足。

母亲老了，身体很虚弱，站立和行走都显得困难，特别是转身时，摇摇晃晃的，仿佛随时要摔倒一样。可是，她不愿意让别人伺候，家中力所能及的事情，固执地坚持自己去做。最让人心疼的，不仅是记忆差，听力弱，而且还经常会唠叨一些幻觉，有时甚至出现头脑糊涂的状况。有一次，我贴近母亲耳边说：“妈，吃一点苹果，好吗？”母亲木讷地抬起眼睛，轻声反问：“苹果是什么？”而时隔不久，当母亲拖着缓慢的步子，摇摇晃晃地从厨房出来，用颤抖的双手捧着装满肉汤的小碗，央求我喝时，我的心颤抖起来：很多事情，母亲可能都会糊涂，唯独母爱，她遗忘不了！这碗肉汤是弟弟为母亲准备的，而她却省下来给我。我一时不知如何是好，母亲手中的汤，我不喝，她会失望；喝了，我会心酸！为了安慰母亲，我还是含着热泪，把一碗肉汤全都喝了。

母亲真的老了。我的内心深处，每天都隐隐约约地有着一种不愿想象和不能言表的担心，害怕从哪个早晨或某个傍晚开始，我们做孩子的福份到了尽头，今生今世再也没有人称我们为儿女了。有时，想多抽出一些时间，陪伴在母亲的身边，而忙于日常琐事，常常自我宽慰，又推迟到明天。母亲惦记着每一个子女和他们的家庭，总是催促去看望她的孩子“快些回去”，“家里还有很多事情呢，早点走吧！”我们把各自的手机，缩号输入母亲家的电话座机，教会母亲只要按一个需要的键，就能分别联系到每一个人。不久前的一个下午，我接到母亲打来的电话，她说：“天麻炖好了，快来吃吧。”母亲年轻时曾遭遇车祸，易发头昏的毛病，天麻是前两年我去外地出差时给她带回来的。母亲认为天麻是防病治病的良药，非得省下来让我去吃。我说：“妈，您自己吃吧。”稍停了一会，电话那头传来母亲缓缓的声音：“你不吃，我不敢吃。”母亲的回答，声音不大，却强烈地震撼着我的心，看着手机，我久久地说不出话来。我垂暮之年的老母亲，将对儿女“春蚕到死丝方尽”般的恩爱，浓缩成了这样平凡的话语，让我永生都无法忘怀。

责任编辑/廖全国