累斯博斯岛上的第十位缪斯——萨福

姜海舟

萨福（Sappho，约前630或者612～约前592或者560），古希腊著名的女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。一般认为她出生于累斯博斯岛一贵族家庭。丰盛的财富使她能自由地决定自己的生活方式，而她选择了在当时的文化中心勒斯博（Lesbos）岛上专攻艺术。她的父亲喜好诗歌，在父亲的熏陶下，萨福也迷上了吟诗写作。她是第一人描述个人的爱情和失恋的诗人。青年时期曾被逐出故乡，原因可能同当地的政治斗争有关。被允许返回后，曾开设女子学堂。古代流传过不少有损于她的声誉的说法，但从一些材料看，她实际上很受乡人敬重。

当时的希腊女性没有婚姻自主权，尤其是贵族妇女。现在无从考证萨福是否愿意，只知道她在成年后嫁给了一位贵族，还生了一个女儿，但是没有过多久，她选择了离开丈夫和家庭。她先是在西西里岛住了一段时间，又返回故乡，并在那里度过了余生。在罗德斯岛，萨福建立了一所女子学校，专门教导女孩子们写作诗歌。当时有不少少女慕名而来，拜在她门下。萨福以护花者的爱恋心情培育她们，同时也像母亲一样呵护她们成长，为这些花一般清新美丽的少女写下了许多动人的情诗和婚歌。古希腊人对同性之间的爱情抱有很大的宽容之心，所以这些带有强烈同性恋情感的诗歌不但没有遭禁，反而广为传颂。萨福的诗打动了许多人，罗德斯岛上的居民也因出了如此才华横溢的诗人而感到自豪。为了表示他们的爱戴和骄傲，在萨福还活着的时候，他们就在银币上铸上了她的头像。萨福是古希腊的著名诗人，也是世界古代为数极少的几位女诗人之一。从奥维德的传说来看，诗人因为一名年轻水手法翁（Phaon），而心碎跳崖自尽，丧命英年。别的史学家则认为诗人一直活到公元前550年左右才寿终正寝。

有关诗人诗歌的史料同诗人的传记一样扑朔迷离。人们只知道她是上古时代的一位伟大的诗人：古希腊人十分称赞她，说男诗人有荷马，女诗人有萨福，柏拉图曾誉之为“第十位缪斯”。她的诗对古罗马抒情诗人卡图卢斯、贺拉斯的创作产生过不小影响，后来在欧洲一直受到推崇。诗人的肖像曾上过硬币。诗人的诗作大约于公元前3世纪首次辑成9卷行，但流传至今的极少，仅有一首28行的诗作保存完好，到19世纪为止，人们主要是通过其他作者的引用得以了解诗人的。1898年学者们出土了一批含有诗人诗作残片的纸草。现代的各种版本中，诗人诗作的残片累计已达264片，但仅有63块残片包含完整的诗行，只有21块含有完整的诗节，而迄今能让我们作为文学作品来欣赏的近乎完整的诗作仅有4首。第4首是2004年新发现的，这首12行的诗作是在一具埃及木乃伊上面的纸草上发现的。该诗连同牛津大学学者马丁·韦斯特的英文译文发表在2005年6月第3周出版的《泰晤士报文学增刊》上。

萨福被冠以“抒情诗人”之名，是因为在那个时代，诗歌是由七弦琴伴唱的。萨福在技术和体裁上改进了抒情诗，成就了希腊抒情诗的转向：从以诸神和缪斯的名义写诗转向以个人的声音吟唱。

萨福留有诗歌九卷之多，但目前仅存一首完整的诗章，其余均为残篇断简。从公元前三世纪起，萨福的名字就开始出现在诗歌、戏剧和各种著述中，她逐渐被神化或丑化，按时代的需求——或被喻为第十位缪斯;或被描绘为皮肤黝黑、长相丑陋的女人。中世纪时，因她诗篇歌咏同性之爱而被教会视为异端，将她的诗歌全部焚毁。若不是在十九世纪末一位埃及农民在尼罗河水域偶然发现纸莎草本上记载萨福的诗歌，被淹没的诗歌会更多。但萨福的传奇始终流传着，尤其是在各代诗人们心中成为一座灯塔。

萨福的诗温婉典雅，真情率性，大多以人的爱和欲望为主题——不同于她以前的诗歌是以神作为歌吟的对象——诗中充满了爱的劝喻、爱中的甜美与痛苦或两者相互交织的情愫，以及弥漫着怜悯和嫉妒的悲鸣之声。读她的诗歌，犹如冒险去远航。

萨福的诗艺很高，在目前仅存的诗篇中已经能够看出她娴熟运用暗喻（不像荷马时代多用明喻）这种现代诗歌的技巧，使诗歌形象和内在涵义更为丰富和饱满，如她描写鸽子，意象优美而凄婉，镶嵌着她难以述说的某种落寞情怀;又如上述引文中的“战车和骁骑”，除了具体所指外还暗喻着男人。 此外，有时她的诗歌又像浪漫主义时期的抒情诗，将大自然的风物山川用来象征自己微妙心绪。

萨福的诗体是独创的。西方诗歌史上把这种诗体称之为“萨福体”。它们是独唱形式的——荷马时代和古希腊悲剧中有许多是歌队的集体合唱——诗体短小，以抒情和倾述内心情怀为主，音节更为单纯、明澈。在“萨福体”的格律中，每一节分为四行，每一行中长短音节在相对固定中略有变化，前三行有点像荷马时代的六韵步诗体，第四行则音节简短，显得干脆明快。相传，与萨福同时代的雅典统治者梭伦也是一位诗人，当他偶然听到萨福的诗篇时说“如果我学会了她的音律，可以死而无憾了”。

萨福的诗体类似于中国古代的词，目的在于供人弹琴咏唱，但她往往自己谱曲。萨福不仅在技巧上创立了“萨福体”，改革了当时诗歌创作的韵律，而且与其他诗人一起，在风格上把咏唱的对象从神转移到人，并用第一人称来抒发个人的哀乐，在当时相当革新。

萨福的作品多为柔美婉约的渴求爱恋的情诗，并且常常为她的女弟子所作。当时很多年轻女子慕名来到勒斯博岛，拜学在她门下。萨福不仅教与她们艺术，而且写给她们表达强烈爱慕的情笺。当弟子学成离岛，嫁为人妇时，萨福还为她们赠写婚诗。古希腊盛行师生间的同性恋情，师者授业解惑，弟子以情相报，所以这些带有强烈同性恋情感的诗歌在当时不但没有遭禁，而且还广为传颂，甚至连Lesbos岛上用的货币都以萨福的头像为图案。在萨福由于家庭原因流亡于西西里岛时，那里的居民为她竖起了雕像以表爱戴。

萨福诗歌的翻译难度很高。因为很多片段已遗失，所以翻译者需要根据上下文的意思和韵律用古希腊语先进行“补缺”。这种“补缺”不免带有揣测成份，在技巧与风格上可能会与原诗有所出入，而译者添加的表达也可能有别于萨福的原意。但是对于许多读者来说，如果没有这些努力，萨福的诗歌也许永远会被埋没。