二十四节气与酒（节选）

1.小寒：是谁让酒红睡上我的面颊

所有的雪

都不肯为这一天落下

而酋长的遗骨

依然在失去祖产的空气里

蹀躞和哭泣



历史的故事

便在离阳光最近的地方

宣告结束



是谁

是谁让酒红睡上我的面颊



穿过稀薄的血

进入自身

冷漠并且没有目的

在盲目的指尖下

可以感觉一种忧伤



那是一朵花

开在刹那间

等到凉风吹拂

春天来临之前

它就转动头颅

慢慢地死亡



每个清晨

凉风吹拂

我藏起双手

藏起填满灵肉的掌纹



因此

我突然老了



我突然老了

仅留下一点耐心

在等

2.大寒：真言



四个女人，总是在同一个地方聚会。高矮胖瘦，喜欢怀旧。吐蕃特的孩子，安多的女儿们。叼起烟卷，高举酒盏，在堕落城市中还算干净的边缘，说着过去发生的和正在发生的事。一个人画画，一个人写诗，另外的两个人放声高歌。即使醉了也不忘为喇嘛再饮干此杯。

高声赞美吧，喇嘛啦夏松切！

我们交换心事，把最美的祝福献给未来，我们还有未来吗？在日益堕落的城市，我们还有未来吗？

高声赞美吧，祝他健康！

这里是古城青唐。虽然也是大寒的天气，可心里却那么温暖。我们穿着心爱的裘装，把头发一根根结起，戴上珊瑚的辫套，在绿色的松石之间展颜微笑。高举裸露的右臂，为左右行走的男人点燃明灯。或者就坐下来，在明亮的火墙边，在繁星还没有污染的天空下，唱起谣歌，让孩子们安然入睡。

3.立春：伤心酒店

在暗夜里受苦

之前  大量的肉体淹没于液体

通过肺叶和许多张着的小嘴

渐渐地盈溢了

渐渐地发出响声



这个暴君

撕裂我的胸脯

以我的白骨

装钉春天入土的棺棂

盖上眼皮

让鲜血和汗水白白流走



从暗夜走向暗夜

从春天走向骨灰

从苦走向苦



4.雨水：可与幸运神相酬酢



那时起，幸运神便已远离。从热贡赶往青唐，巨大的鹰鹫自天上投下阴影，一直到春天来临，一直到水晶念珠从左臂无声滑落。

原来是这样简单！幸运神在没有任何兆示的情况下便可远离！

以金尊劝饮，远离的幸运神，自己还没有饮下，脚步却已如此踉跄！除了恐惧，没有剩下什么。

只有昏暗的夜。只有不断的厄运潜进失血的梦乡。只有皮肉。

春天是怎么来的，它的行踪怎么会这般悒郁？如果幸运神不曾远离，今天的雨雪中是否是最后的酡颜？

就这样别了，幸运之神。

一百零八颗水晶念珠。十字金刚护身符。拉让喇嘛加持过的避邪红绳。所有那么多的宝贝，都在一刹那间，成为过去的饰物。

5.惊蛰：干净的酒水

你这青稞穗上

魔鬼的吟唱

农夫们一次一次被抢劫

这干净的酒水

逃向了何方



拥有盛酒的仪态

宽阔的嘴巴

这些人从冬眠中醒来

喷出一嘴的尘土

振开皴裂的舌苔

那褴褛的牙齿

正被焦枯的咽处挤出

渴呵  渴呵  渴呵



这干净的酒水

最终逃向了何方

6.春分：午后晒台



钢管的躺椅在午后搬上晒台。太阳真好。是到了春天吗？卧床两周的医训渐渐成为过眼云烟。铁皮斑驳的门窗。熏黄的白漆。石砂从上面簌簌而下。对面的晒台上布满花草，鸟在笼中是漂亮的一对。

这里只有帕克尼尼之浪漫。男子和女子的吉它。所有人都喜欢。黑纱巾蒙着的脸庞已经热了。站着的人和躺着的人。掀起一角，原来世界是彤红的一片。

没有喝酒，却像喝醉了一样，阳台上的酡颜，眉毛弯起，嘴角浮出一丝笑意。这样的爱是无害的，它使一人迅速沉睡，使另一人安坐躺椅，遥望迟到的春天。

7.清明：甜酒夜

这个下雨的天气

你却患上热病

人们在每个街口

给已经回家的亲人送上温暖

然后继续走

回家的路



沾湿的灰烬

使患上热病的人急需一个

甜酒夜

取下假面亮出雀斑的

甜酒夜

肉体推翻精神恐惧占领上风的

甜酒夜

穿越最后一口氧气

让身后的世界一片彤红的

甜酒夜

8.谷雨：和美好历史干杯



在青唐的每个角落，都会有朋友在与往事干杯，那些从不肯抛头露面的话语，也接二连三从微醺的舌苔溢出，那些破碎的声音啊，那些支离的声音啊……

我们是如此美好。为赫红色的土地，为明净的柏海，为宽厚的凝血历史和慈悲的西天佛子，一次又一次地举起干净的杯子。

还能怎样呢？我们曾经哭泣过，不得不解下护身宝符上的香草，学会假话，把自己给了别人，被迫在群山之间毁掉前途。除此之外，我们还能怎样呢？

待到谷雨到来，再一次举起干净的杯子。那湿润的歌子啊，快乐地响起吧，我们的松石珠链也会发出清脆的回音。那来自很远历史的风景，渐渐站列两旁。我们就是这样一群战士，身披牛皮铠甲，却被战场远远抛弃。

9.立夏：酒鬼



他们分完了姓氏

你没有姓氏

他们分完了墓地

你没有墓地



把目不识丁的双眼

和饥饿喑哑的喉咙

送入集中营

你不能看你看到的

你不能说你想说的



味觉是最初的沉溺

触觉是后来的欢乐

有那么多那么多那么多的同类

在酒中繁殖着自作自受

10 .小满：神仙不落地



这是一种青稞酿制的美酒，我喜欢这样浪漫的名字。我曾在一篇小说中写到它，我说：他在床底下一摸，一瓶神仙不落地便奇迹般出现在她的面前。

其实我写到的那个时代还没有开始生产这种名字的酒，那个故事似乎很遥远，我费了很大的劲想走进去，都是徒劳，直到发现这个名字，才明白应该以神仙不落地的方式接近它。

那是一个早晨想到的。仿佛有着从高墙上飘乎而下的感觉。这样的感觉也算一种福气么？若不是年代久远，也不会如此这般。早晨的桑烟最为美丽，到傍晚时柏枝早已化作如烟的尘埃。而我们从不知道伤心。穿上天蓝色的衣裳，把双手插进裤兜，从不伤心。

还为什么呢？奇迹。是的，这样的美酒总会制造出奇迹。

11.芒种：正午之前的酩酊烈酒



所以我们把头埋在酒盏中暗暗哭泣

那藏着兄弟骨殖的水波里

开着怎样一瓣稀罕的花朵



我们暗暗哭泣

家乡的黄昏

那失去一切荣耀的土地

不能再种下什么



我们把头埋在酒盏中

而老人们依然背起经卷

徘徊于六月的山岗

打开心房  诚实地等待收获



所以我们把头埋在酒盏中暗暗哭泣

千年前的千年

剑已经歇息

在冈底斯之北

在藏着兄弟骨殖的地方

12.夏至：酒商的女儿

父亲开着一间酒廊，长长的房子里，四壁挂满油腻的壁画。父亲坐在一幅画的下面，是没有靠背的那种椅子。他要女儿看好酒坛，还要避免登徒子的伤害。可是酒廊里没有什么客人，女儿一会儿站着，一会儿走来走去，她瘦瘦的影子在壁画和酒坛之间穿梭。她为一个人憔悴，那个人是贪杯的，他会到来。突然，她看到了他，他正在和父亲说话。呵，酒商的女儿快要昏过去了，她单恋的人，就站在很近的地方。她是多么不容易见到他呀！可是他变样了，从前的美发，她多次赞美过的、曾亲手抚摸过的美发不见了，他的头顶上是光的，他是知道自己的头发有多美的，怎么会剃掉它们？！这时他也看到了她，他的眼中，是激动得几近不能自持的单恋的女子，他还不知道她爱他。这个世上，除了他还有谁不知道她爱着他呢？他的名字在她嘴里传颂，他的形象她多次描摹过，还有谁不知道她爱着他呢？她轻轻地走近他，叹息着把手放在他的头顶上。他说：别……你会被传染，我是得了病的……可是她眼睛里含着泪水，说：传染吧，愿上天把你的痛苦变成我的吧！他终于明白她是爱着他的，他终于知道，这间酒廊可以让他得到片刻休息的原因是因为她爱着他，这位酒商的女儿，曾在多少年里如此地等待着这位贪杯的男子的啊！现在他来了，看着她，却不能说什么话。他们四目相对，爱情的力量使酒商的女儿丰腴起来，因为爱情，她变得美丽。可是她没有意识到相爱的人还会分离，当他离去，当那张曾望着她、与她心心相印的面庞离去后，她伏在小床上痛不欲生。这张小床紧挨着一面苍白的墙，就像是在医院或监狱，是那种空无一物的房间，只有一位酒商的单恋女儿在夏天结束的时候掩面哭泣……

13.小暑：微醺

从低处向上

微醺的拉萨

我曾经千百次经过

黑白相间的走廊

红珊瑚的脸庞

绿松石的耳朵

琥珀的心



迂回  垂下眼睑

寒冷的黄金

风中摇摆的自由的手

在微醺的拉萨

一直到傍晚

一直到桑烟重新升起



所有的泪水都落进尘埃

变成石头

酿出青稞美酒

第一道苦水

第二道变淡的苦水

第三道淡淡的苦水



迂回  再迂回

回到原来的地方

新的轮回带来新的面庞

而微醺的拉萨

依旧朝朝暮暮

从左至右

14.大暑：兄弟们高卧



兄弟们高卧，或在赤岭之南，或在西海以东。水晶的那曲穿越众人的身体，而我们依然坦裸右臂，等待振声高呼的一刻。

这样高卧，暑天里也不觉得热了，我们把裘衣的双袖结在身后，露出玛瑙的定情镯子。我们坦露的还有真诚和勇气，当祈祷结束，我们将开始远征。

这是溯古的结果。

已有多久忘记了战神？他在赤岭之北，西海这边。高高插着幸运锦帜，脸庞上是必胜的笑容。

到了煨桑的时刻。把柏枝拿来，那长得最美、最丰茂的叶子，是战神脚下的氤氲。把青稞和美酒拿来，那暑天里最香、最实惠的粮食，是战神披挂的金色甲胄。

高卧的兄弟们终于站起，挺起的胸膛上斜挂护身银符，奉献最好的美酒，奉献最长的歌子，战神呵，敦请你的力量吧，敦请你给予火吧！

敌人就要来了，要不是我们已经准备完美，还会有最后一盏醇酒祭献上天。

15.立秋：饮酒方式

从一个契机

我注目你



孤独

在夜幕之外徘徊

成为一种阴谋



而我注目你

眼神恍惚

对坐的窗口正沐浴于透明的酒歌

笔直的白杨们

是酒神悠扬的竖琴



日落之后

我坐下来

你仍是风中的倦客

反复寻找

是在寻找好日子吗



好日子快来



我们对坐

对坐于黄昏

对坐于酒

好日子快来

花族的容颜与岁月的容颜

等待歌者的露

等待酒者的幸福



让我们挥霍酒力

让我们尽兴

作者简介：梅卓：藏族，女，1966年夏天出生于青藏高原，一级作家，中国作家协会全委会委员，青海省作家协会主席，国务院特殊津贴专家、青海省优秀专家。在《人民文学》、《中国作家》、《钟山》、《大家》等刊发表文学作品三百余万字，主要出版有长篇小说《太阳部落》、《月亮营地》、《藏地秘史》，散文诗集《梅卓散文诗选》、《土伯特香草》，小说集《人在高处》、《麝香之爱》、散文集《藏地芬芳》、《吉祥玉树》等，作品入选多种选集。曾获全国“百千万人才工程”奖、全国第五届少数民族文学创作“骏马奖”、全国第十届庄重文文学奖、中国作家百丽小说奖、北京市庆祝建国四十五周年文艺评奖诗歌佳作奖、青海省首届青年文学奖、第四、五、六届省政府文学作品优秀奖等。