土地被夜雨打湿（创作谈）

李约热

文艺座谈会成为文艺圈热议的话题，细细品味，这个会议传达给我的信息大体上是六个字：人民，家国，梦想。

人民——不妨转换一下——在文学作品里，我更愿意把人民称为众生。

天地，众生，都是大文章。天地让人心生辽阔，众生让人心存慈悲。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”古代诗人的喟叹悠远绵长，说的是自己，说的也是众生。如果对历史作一次回望，你会发现，我们的“个人史”更多地被淹没在时代的洪流中，在所谓的“大事件”后面，有多少孤独的身影，有多少以血祭旗的人生，还有沉默者。这个时候，作家其实做的就是“抢救整理”的工作，将一个个的“人”还给属于他的时代。

沿着当代文学发展的脉络，“反右”“文革”标志着“个人史”的消失，到“伤痕文学”“寻根文学”“先锋文学”的“人”的回归，中国文学走了一条不寻常的路。我个人认为，上世纪八十年代以后，当代文学找到自己的魂，对得起所处的时代。然而，考验一个作家心智的，不是如何逼真地去描摹一个时代的生活，而是像巴金先生所说的，如何“把心掏给读者”。这些年来，反思自己的创作，从早期对人的生存真相的探寻（《青牛》、《李壮回家》），到最近试图剖析人在时代背景下的变异与困惑（《我是恶人》），觉得自己做得还不够，该怎么往下走，希望寄托于下一部作品。

说到家国两字，感觉是一场夜雨，打湿了这片国土。古往今来，很多作家艺术家都有关于自己的家国梦，土地和族群，粮食和野兽，总是最容易拨动艺术家心底的那一根弦：在这块土地上策马扬鞭，在这块土地上感受荣光，在这块土地上……受难。我们这个国家，有太多的心事，有太多的辉煌，也有不堪与耻辱，如何面对，似乎成了一个很大的问题。要读懂家国这部大书，不是看几篇互联网上的文章及扎人眼球的社会新闻就能知晓的，我们需要饱读诗书，更需要像测量员一样，对这片土地重新丈量。

现在，作家所处的语境跟以往相比更加多元：第一是秩序；第二是互联网众声喧哗；第三是大多数人的世俗生活。（早上在单位学习文件；下午朋友圈吐槽接收各种真实或者被歪曲的事实；晚上下班，身边是密密麻麻等绿灯的人们……我不敢说这是不是一种丰饶，但这确确实实是我们真实的日常生活。）多写一写这块土地，她有慈爱之光。

有一段时间，我个人很喜欢“零度叙述”，所谓的“零度叙述”，就是以他者的角度对事物作冷静客观的叙述，意在最大限度地逼近真相，后来我发现，我们的作品当然需要真相，但是我们的作品，更应该传达情感，真相可以冰冷，情感必须炽热。一个作家，对作品的掌控力很大程度上是指如何有效地写出自己的情感。我们确实需要更多的“有温度”的作品。

梦想，梦想不是乌托邦，被夜雨打湿的土地，确实有理由生长出更多的粮食和花朵。