不存在的他和他（短篇小说）

王小麦

她本应该是相信爱情的，因为这是她的天性。可是，她偏偏要说：“哦，爱情，爱情是什么，我为什么要相信它？”

南方的天气潮湿得让人发躁。她很想冲着街边的人大喊大叫，又怕别人会说自己是疯子。她只好自嘲地笑一声，用手很重的在头上打一下。这是她惯有的动作。

这是走过的第几个城市了。她不记得了，她的记忆力总是那么的不好。她是地道的北方女孩，这几年却在南方辗转。没有雪花的南方，她觉得灵魂都是脏的。哪怕有雨水的冲刷，终究是不彻底的。她希望有凛冽的寒，这样才能抵抗内心的无底洞的冷。

满目的绿，回忆里满目的苍凉。“妈，爸爸的腿怎么样了？”她打电话给母亲。母亲是北方小村庄里的农民，世世代代生活在那里，黄土是母亲生命的全部，母亲也变成了黄土的一部分。“就那样。”母亲答道。她便不知道该怎么说了，从小，她的话就少得可怜。她的双腿这几年是总要生冻疮的，南方夹杂着潮气的风，让她受不了。这时风又起了。她感觉自己的心都被吹透了，她常常这样想，如果被风吹透了，自己就要倒下，不用再这么活着了吧。这么想的时候，她会觉得很快乐。毕竟，值得她快乐的事情并不多。

她叫玉米。她不喜欢这个名字，但大家都这么叫她，而且叫的时候，必须要回应。这让她觉得很烦。她烦的事情很多，没有必要一一提及，但作为生命里的头一件烦心事，就很有提及的必要了。日后，她常常这样说：“以后不要叫我玉米，我讨厌这个名字，如果没有这个名字，我就不会烦，不烦我就不会失眠，不失眠我就会精神抖擞。玉米，这是我人生的原罪。”大家就问她：“这名字是你父母取的吗？”她知道自己不能怪黄土地上的父母，他们是那么的老实，如同黄土一样，苍凉而又悲哀。她便说：“叫吧，叫吧。这名字好，预示了我的一生。”她似乎是很爱父母的，但又不像是爱。她的人生终究是矛盾的。

她的第一段恋爱，是在高中。学校组织看电影，她翻墙爬出电影院，去附近的果树林看桃花。桃花粉嫩粉嫩的，比娇羞的少女还让人疼惜。她摘一瓣桃花放在手里，用手揉搓，感觉是在揉搓自己。桃花黏在手上，手上留着浅浅的印痕。本来开在枝头，傲慢的桃花，在她的蹂躏下残破不堪，爬在地面，任人踩踏。她手足无措起来，看着自己的双手，大哭了起来。这时候的果园是没有人的。安静的只有她的哭泣声。“喂。”一个男人走了过来。他问她：“小姑娘，你这是怎么了？”她脸上的雀斑在太阳照耀下闪闪发亮，就像是厕所里爬出粪池的虫子。她没有回答他的问题，只是停止了流泪。她依旧顺手摘下桃花在自己的手里玩弄，桃花是无辜的受伤者，她却因此得到了强加的快乐。她咯咯地笑出了声。忽然的笑声和忽然的哭泣一样，都发生在这个女孩身上，让他觉得很是奇怪。“你怎么没有去上课？”他关切地问。学校那段时间要求每个学生都必须穿校服，校服上有很明显的标记，“千阳县中学”。衣服的宽大很不适合她娇小的身子，她常常将手缩进袖子里，吆喝着《三娘教子》的秦腔，俨然将它看成了戏服。她仍不理他，又折了一大束桃花扔在地上，用脚使劲地踩，她很快乐，他很心疼，因为这片果园是他家的。但是他没有说。她玩得没有意思了，就离开了果园。他追上她，又问她：“你不去学校？”她漫不经心地“嗯”了一声。他说：“我带你去玩，好不好？”她想了一下，没有回答，他拽着她走了。那年她十六岁。他是一个老男人，大概是已经成家有了孩子的。他带她去玩，然后在一家小旅店开了一间房。他欺负了她。她只是感觉身体上荡起一股激流，她还不懂得这是什么，她感觉到快乐。直到下体感到疼痛，血流出来之后，她才惊慌地哭了起来。他怕了，穿上衣服走了，扔给她一些钱。

他走了，她也不再哭泣了。而是拿起钱，在旅店下面的市场要了一碗羊肉泡馍。她将饼掰碎扔进碗里，头脑里回忆着刚才的情景，她是有点留恋的，她并不怪他，要怪也是怪他走得太匆忙，应该一起吃个饭，商量一下下次见面的时间再走的。她又去街上给自己买了一件衣服，黑色的外套，她穿着很好看。她想不通为什么他要给自己钱。但有钱也使她快乐。

父亲经常失眠。他每次失眠都要抓着头发抡起母亲，打她骂她，母亲靠在墙角，蜷缩着，如同夜里躲在屋檐上凄厉叫唤的黑猫。父亲打母亲时，还喜欢脱母亲的衣服，一层一层地脱完，即使是冬天也不例外。打完后，父亲累了，便爬在母亲满是伤痕的身体上，要求做爱。母亲叫唤的声音，不知道是因为疼痛还是快感。大概她的出生，也是在这种情况下发生的一场意外。父亲从来都不避讳，院子里，牛圈里，都是可以的。她常常碰到。他们照旧，她则匆忙跑开。这个家有多少罪恶，就有多少欢乐，只是从来都不属于她。

她不喜欢在家，但又无处可去。家，对她来说，就是一个牢笼。母亲的脸整天是青的，父亲则是黑的，都没有任何的血色。她常常觉得自己并非生活在真正的人间，可又真切的感觉到是在人间。

她不知道其他同学是怎么知道的，她听到他们窃窃私语声：“哈，就是她，处女膜都破了。”他们的指指点点，让她很不受用。这还不如光明正大扯着嗓子在喇叭上宣告这一消息呢。她本来就漂亮，眼睛深得像是一个图书馆，那是因为她喜欢看书，尤其是小说。她看小说，看小说里对做爱情节的描写，她常常能沉溺进去，又觉得是那么虚假，为了做爱而做爱，这是诸多小说家的通病，怕也是人类本身的通病吧。因此她喜欢法国女作家杜拉斯，她写的做爱深入到了人的骨髓之中，是最为本质的。她不屑于和同学们争辩。要是在文革时期，她肯定会被划入牛鬼蛇神之类。不过她倒是顶爱那时的大字报，她想，要是真的能生活在那时，她要张贴大字报，宣传做爱的本质，提倡做爱。这要有勇气，她想自己是有的，毕竟死的勇气有，可以扯根绳，上吊自杀，文革期间不是很多人都这么做的吗？

之后，她和很多人在了一起，又分开。那时的高中，还停留在搂搂抱抱，她就已经直入深层。她比谁都明白，很多人和她在一起，哪有什么真正的感情，而是来自纯粹的欲望。他们在她身上体验着青春初次的狂喜。后来，她认识了陆伟。他长得很胖，并不好看，会弹吉他，最喜欢许巍。她爱他，也爱他的胖。他们在一起，他弹吉他，她唱许巍的《蓝莲花》，能将一个老男人的歌唱得那么有感觉，也算是她的厉害；他是班长，她是文体委员，班里的事他们俩张罗得井井有条。而且，陆伟家境不错，一个人住在大房子里，她跟他住，可以不用再回那个牢笼般的家。他们之间真的可以纯洁到没有其他。最后她才懂，是他不爱她，她太爱他。

她的名声变得越来越坏。从县城传到了小山村，传到了母亲耳朵里。母亲知道后专门赶来学校，在校园里，连哭带骂地训斥她，扇她巴掌。旁边围了一圈人，都是看热闹的，没有人劝。母亲不再是凄厉叫唤的猫，而是变成了深夜嚎叫的狗。“我怎么生了你这么一个女儿，你以为你是小姐啊，小姐都能挣钱的，你挣到什么了你。我们家的脸都让你丢光了。”她日后回忆起来，总是轻微地笑着说：“那时候我想，原来母亲并不是嫌我放荡，而是嫌我放荡得无所值。比如，要是能挣到钱的话，放荡似乎就是没错的。”后来，她参加了高考，是全县考上大学的仅有的几个人，她故意报考一个很遥远的地方——桂林。她是想要遗忘掉什么，或者说，是想让别人遗忘掉什么。

日子很悠长，她的岁月也很悠长，飘飘荡荡，她到了那里。日子在转，她脸上的雀斑却没有转走。很多人遗憾地说：“这女娃脸上要是没有雀斑，肯定能是个大美女。”她听他们说着，也不反驳，心里想：“才不呢，我的美丽全部来自脸上的雀斑。”这是她的逻辑，她知道没有人能懂，但她懂，她希望有个男人也懂。

桂林不是她的故乡，可她爱这里。她爱吃米粉，可以毫不夸张地说，每一家米粉店都有她的身影。但她毕竟不是桂林人，她吃米粉不要肉，而且要放很多辣椒。米粉店的老板经常会笑嘻嘻地说：“那么瘦还不吃肉啊。”“这辣椒，可辣的哦。”她也不答话，冲着他们笑。她很爱笑，她的笑容能缓解不讲话的某种尴尬。她常常痛恨自己的话少，又没有改掉的意向。只能暗自懊恼，要是自己是个哑巴就好了。要是这样，不讲话就有名正言顺的理由了。

她想，自己的人生怎么分裂成了这般模样。那个喜欢了她有七八年的石涛，为了她，跑到这座陌生小城。他来的时候，她去接他。桂林的车站很小，从车站一出来就是市中心。她带他去吃十字街那家崇善米粉，他辣得眼泪直流，她在一旁笑得前俯后仰，她说：“桂林的辣椒就是辣。不过你也太不能吃辣了吧。”这么多年，情书积攒了有一厚沓，她有这种习惯，这也是她的一种快乐，她的快乐总是很少，仅有的快乐也很是奇怪。石涛说：“玉米，看你这样我就放心了。你是快乐的。”她笑，不否认也不肯定。临分手时，石涛又将一大袋东西塞给她。他总是这样宠她。一年前，他给她说：“你就像是天边的月亮，我摸不到，只能远远的欣赏。没有想到，现在连远远欣赏的机会也没有了。”这样的爱让她承担不起，她宁愿他抱紧她，吻她，这会让她好受一点，可他偏不。

她曾经的放荡在这座城市里无人知晓。她有时想，桂林的山和水也是一对极好的情侣，山压着水，水拖着山，山水呼应，才构成了人间仙境。人也是不能孤独的。但是她孤独，孤独深入了她的骨髓之中。所以她不美好，所有美好的东西必须都是对称的。她无意与别人为伍，别人的喘息声却能压迫她的神经。她觉得累。她又想逃避，可是无所去。

在桂林，她养成了失眠的习惯。失眠后经常想起的是父亲，她惊恐自己会有如父亲般的命运。惊恐之余，发觉自己与父亲益发相像。父亲失眠受苦最深的是母亲，父亲大吼：“死婆娘，老子睡不着，你睡得那么熟。起来。”深更半夜，还要殴打母亲一顿。深夜发生的故事很多，不幸者居多。熟睡的人们是顶有福气的。小时候，她对这些浑然不知。

“所以，你要说我有多爱自己的家乡，多爱自己的家，那是不可能的。”

“你这是自私。”

“这并不是自私，而是真实。你没有经历过，没有权利这么说。”

她不记得这是自己和谁的对话。抑或是自言自语罢了。她拍自己的头，不嫌重不嫌疼的。终究没有恍悟过来，她的苦白受了。她倒也甘愿。这辈子总是在自讨苦吃，多一次又有什么关系。就这样吧，她想，桂林这所小城，也是无法安放她的。要去哪里，哪里才能有自己的归宿。

山水的相称让她的心更加寂寥。寂寥是黄土地所特有的概念，她却非要在这片红土地里上演。南方人都热情，哪怕是门口走过，都要相互问候：“嗨，你好。”太阳的光芒刺穿了她的脸，她也回应他们的问候，但问候之后，心会更空。

她背起包，跑去青岛。一天一夜的火车，她买的是坐票，她靠着窗，天亮了看外面的风景，天黑了看自己的心。或者就是睡觉，睡觉如同行走，没有尽头的感觉是她喜欢的。快下车时，旁边的男生同她搭讪。他穿了件黑呢子大衣，有轻微的狐臭。他的声音带点羊羔的味道，不熟悉的人听了，必定会认为羊和人类存在着什么扯不清楚的关系。“你要去青岛？”他的动作很不自然，眼睛忽闪个不停，想看又怕看，鬼鬼祟祟的样子。她扭过头，不准备理，却还是点头。“你是第一次去吗？”他问，他的声音带了点颤音。事后，她回忆说，他的声音是在寂静里没有拧干的衣服，水叮叮叮滴在地板上的声音，这声音让人发慌。

他们还是结伴而行了。她说不清楚原因，或许是他激起了她的保护欲。她想，别人会笑话他，他狐臭，说话还这样。对此，她不忍心。在某些事情上，她有着佛祖的仁慈。但在有些事情上，她血液里流淌着的，是黑稠的墨水。她将飘舞的蝴蝶撕扯开，揉碎在手中；小青蛙在她脚下，成了一摊青绿而鲜红的液体。

走在栈桥上，海风吹过来，她的长发飘到了他脸上。她不在意。他的手试探着抓她的手，她警觉的转过身，大吼：“流氓，你要干吗。”他的脸变得通红，嘴里哆嗦着：“没，没有，没有干啥。没有，没有。”没有底气的否定让她深感愤怒。晚上，灯光打在沙滩上，她站在海边，渐次涌起的海水弄湿了她的鞋子。他站得远远的。她蹲下身，眼泪流了出来。海水和眼泪，真是一对完美的陪衬。她的泪滴在沙滩上，海水还友好的过来抚摸，他都不来。她的眼泪怎会流个不停。这个世界对她构成了多大的伤害，还是她对这个世界构成了多大的伤害。谁又懂得。

在旅馆，他们住在一起，睡在一张大床上。她的警觉连她自己都觉得吃惊，因为她不是什么处女之身，她和很多男人做过爱。但她就是怕懦弱的，声音像鸡样的他。她穿着臃肿的衣服入睡，睡在床边。他们之间的谈话很少。之前都是别人说话给她听，那声音像鸡的他，本就是无话，沉默是他们相处的最好语言。如果还要再加上一些，那就是他无法克制的狐臭味，她装作毫不知情，他也信以为真。

人人都虚假，他们俩也不例外。

“我之前和一个女孩在一起。她总是说我笨，她可以和我上床，可以为我买手机买衣服，但从来不在熟识的人面前承认我的存在。她是这样子的。经常消失，去往另一个城市。突然间哈哈大笑，突然间哇哇大哭。”他说。在深夜里，她看不清他的脸。所以她根本无法揣测，他本来像鸡一样的声音，为何在当时会变得如此动听。他腋下的狐臭味，为什么飘来了一阵清香。“你很像她。”他接着说。很静的深夜里，她听到了寂静的声音，看到了没有光的画面。这些在她日后的很多年里，都在不死的留恋着。她留恋的东西总是很奇怪，这也属于一种极为奇怪的留恋。

冬天的崂山，也是寂寞的。寂寞的孤独，又是寂寞的绽放。他们下车，他去买东西，她在外面等她，她看到不远处的海，便忘了约，走了过去。他出来看不到她，疯狂地找，脚转得飞快，恨不得霎那间将全世界都走遍。她却悠然地走在海边，看着大海，心和大海融为了一体。“喂，你又乱跑。你。”大冬天的，他满头大汗，脸蛋通红。她看他的样子，说道：“你担心了。哈哈。你看你的脸。” 他说：“我，我的脸怎么了。我。”他是个小女生，那动作那表情，想想都觉得好笑。可是他真心疼她。他问：“冷吗？”她摇头。他说，“冷的话我把自己衣服给你穿。”她笑道：“你每次都这么说，可你都不脱，只是说，一点诚意也没有。”他争辩：“哪有，哪有。”边说边把衣服脱掉推给她，腋下的狐臭味即刻散发了出来，但她却没有注意到，只看到海风中单薄的他，她的心抽动了一下。只此一下，再无知觉。

她一直想，以后很遥远，仿佛自己不会活在以后一样。以后是他们的，与自己无关。而她的过去是碎片性质的，每次回忆，就会扎得遍体鳞伤。现在呢，她不确定自己真的是在生活着。这就是她，悖论而又苍凉的她，不存在而又存在的她。究竟应该怎样，究竟哪种生活才是正确的，她无法知晓。小时候，她让父亲把自己架在肩膀上玩，父亲这样做了，可最后把她扔在了冰凉的砖地上。她哭了，母亲跑过来，问父亲是怎么回事，父亲不回答，踢了她一脚走开了。母亲望着蜷缩哭泣着的她和转身离开的父亲，豆大的泪珠流了下来，那泪珠似乎要冲走幼小的她。这时，蹿过来一只老鼠，母亲脱了鞋打它，老鼠跑得快，鞋子就打在了她身上。母亲抹了一把眼泪，提着鞋子追老鼠去，留她一个人。痛吗。她现在想想，痛还是不痛，那时起，就丧失了感知痛的能力。肉体的痛，精神的痛，她都感知不到。没有感知是她最怕的。她的麻木，让她觉得怕，却又觉得很是幸运。

她站立在人群之中。但只要闭上眼，就能切断外在的所有联系。她觉得所有灾难都是别人带来的，无辜的自己，却要承担这些。不公平也不能说出来。这个世界本来就没有自由，言语自由和肢体语言都没有。意识到这点是好的，怕就怕意识不到。任何事，怕的不是没有结果，而是自己有所奢求。

有时候梦也是重复的，如同生活。重复一切的无意义，重复所有的不快乐。她和他，在青岛认识的他，在一个嘈杂的小街道的宾馆里做爱。他不知所措，她一步步的引导。她饶有兴趣的借着窗外的灯光看他仍旧羞涩的脸，他的眼睛是一朵长得太浓艳的花，靠得太近会抹红她的眼。她在一个偏僻的小山村当过一年语文老师，那些孩子，个个天真，也个个丑陋。她并不善良。她不爱这些孩子，特别不爱他们的眼神，他们望着她，是要围攻她。他的眼神也是这样。一朵太浓艳的花，要怎样采摘。她细细地想，他却早已进入，她叫出了声，他瘫在她的身上。似乎他们先天就是黏在一起的，她本是丧事上的小白花，是他的浓艳，为她增加了血色。但是她并不爱他。至于他爱不爱她，谁也不知道。他们是一场潜意识里堆满冷的错觉，所有的错觉，连温暖的感觉都是错觉。温暖是什么，没有寒冷，哪来的温暖。她爱寒冷，并不爱温暖。

天亮。太阳照进来。她望着旁边的他，房间里有淡淡的狐臭味，或者说这股狐臭味完全来自她的错觉。他睡得很死。她想她的身边睡过多少个男人了。她拥有了多少个男人，多少个男人又野蛮地占有了她，将她看作自己的阵地，仅此而别无其他。她人生的意义在哪里，在重复的做爱之中，在每月一次的流血中淌尽所有的生命力。挂在天边的太阳，或者说挂在太阳上的天空，也在帮她思索。她却始终是困惑。在那一瞬间，她想推醒身边的他，跟他索取答案。她确实这样做了，他哈欠连天地望着她。她想我们真是一对陌生人啊。可为什么一对陌生人要住在一起，为什么一大群的陌生人要共住在一个地球上。两眼直视着彼此，能有什么好，还不都是进攻和反抗。“你为什么要和我在一起？”她问，她的目光是毒的。他说：“天花板。你看天花板。”他平躺在床上，两眼直勾勾的望着头顶的天花板，饶有兴致。“我问你，你为什么要和我在一起？”他说：“我好困。我要睡觉。”昨夜是谁和谁还在抵死缠绵来着。她弄不懂为什么每次做完爱都会哭。她以为这次会是例外。他看着他的眼睛是怎么合在一起，她内心的大门也紧紧的地闩上，扣上了一把铁锁。她哭了。他醒了。她坐在床边，他拿起狐臭味很重的大衣走出了房间。他真是一个强盗，拿着锤子的强盗。

她叫玉米。我总是记不清她的名字。

人要是没有代号会怎么样，她常常这样想。这么多人，我们要怎么才能一一确认；这么多人，我们凭什么就和特定的人厮守一辈子。外表是假象，内心似乎能很真实一样。一切都是不真实，除非你能证明它的真实。她不放心去爱自己，因为她始终觉得自己是虚假的，事实上不存在的。要爱，必须有爱的价值，可她没有价值。

所以她想不通为什么有那么多的人爱她。

或者是，她想不通连自己都不爱的人，凭什么有那么多人爱她。

母亲常常抱着家里的黑猫，坐在家门口那棵核桃树下面。黑猫不想让母亲抱时，会发出很凄厉的叫声。母亲不松手，她觉得黑猫是温暖的所在。黑猫逃脱不了，趁机咬母亲一口，溜之大吉。她说，我和母亲最大的不同便是，我害怕温暖，喜欢寒冷；而母亲害怕寒冷，喜欢温暖。我们都不懂，只有常温才可以存在，人体不是冰箱，不是所有温度都可以调出来。对黑猫踢过来踢过去的父亲，在母亲被黑猫咬过之后，会特地买根五毛钱的火腿肠给黑猫吃，还要把黑猫带到母亲面前，当着母亲的面喂黑猫。他也只有在那一瞬间可以称为慈父。

这些遥远的记忆，她都还记得。黑猫死后，母亲在后院埋了它。她看到母亲哭了，她为母亲的眼泪不解。她连自己的亲生女儿都不爱，却那么爱一个为了五毛钱的火腿肠，就能背叛她的黑猫。为自己连只黑猫都不如，她也流下了泪。

她将这些说给他听。她不明白为什么要将这些告诉给他，一个完全陌生的他。刚说完她就后悔了。她不相信自己也需要与他人的倾诉，需要他人给予的同情。她讨厌而又怜悯这样的自己。他说：“你也应该养只黑猫。”她答道：“不，我从来都不喜欢猫，况且是只黑猫，它们的爪子会刺进我的眼睛里。”他说：“你和你妈妈是一样的。”她反驳道：“不，不一样。如果我是她，我不会给我爸煲汤喝，做饭吃，我要报复他，而不是忍耐他，还爱着他。” 他拍她的头，和她拍自己的头一样，不嫌重不嫌疼的。他说：“小傻瓜，爱是需要忍耐的。就像你忍耐我的狐臭味，我觉得你脸上的雀斑是那么的好看。”她看他起了皮的嘴唇，又想起从镜子中看到的自己的嘴唇，她想，这两个人是怎么将这满是干皮的嘴唇放在一起，还无比贪恋，为什么还会觉得是如此的湿润和光滑呢。一切都是错觉。他和她的存在也是一种错觉，真实中，没有任何人是存在的。

她相信灾祸全部来自他人，若是自己能够孑然独立，什么都不会发生。一次次的事实也在告诉她，只有不爱自己，才能确保不会发生更糟糕的事情。譬如说，感冒了，就不应该去看医生，病总是会好的。但如果去看了医生，兜里的宝贝就会全部丢失。她也终于没有机会证明这一点，只能依靠推论，逻辑是：如果生病了，不出门看医生，就不会遇上小偷，兜里的宝贝就不会丢失。可是她无法证明，如果不去看医生，会不会在其他时间因为其他原因，导致同样的结果。她无法证明，别人也无法替她回答。于是她的所有推论都是可以成立的。

她和他在一起。他们相依相偎，却从来没有说过爱。他的唯唯诺诺和小家子气，让她很不受用。她常常毫无避讳地指出来，不留一点情面。他不反驳，认真听，却仍旧不改。她想，他面前的她，她面前的他，都不再是单纯的他或者她。他们的互相忍让如果不是为了爱，那是为了什么。

她长大的那个小村落，有个很美的名字，叫莲花巷。深夜的狗吠和天明的鸡鸣声，会让她感动得想要流泪。深夜的狗吠一定是相互呼应的，它们在孤独里凭借叫声获取慰藉，她想，狗的白天献给了人类，夜晚献给了孤独，狗比人类还要可悲。而鸡的叫鸣声，像是在完成一个不得更改的约定，它们的命运被捆绑在了这里，它们不得不发出第一声鸣叫，来预告满是罪恶的白天的开始。她时常觉得，在莲花巷，她唯一的朋友，便是狗和鸡。她爱它们，它们却不爱她。狗望着她汪汪大叫，随时准备一跃而上咬她一口；鸡追着她跑，尖尖的喙是可以啄她的。所以，她爱它们，也怕它们。爱和怕紧密相连的感觉，伴随了她的整个幼年时期。

小时候，每次醒来，她都哇哇大哭。仿佛她的睡眠是不容打扰，且要永久继续的。母亲拿着扫把在她屁股上打一下，她的哭声戛然而止。母亲伸过冰冷的手，说，“这都几点了，还不上学去。”她跟着母亲，如同跟着一个冤魂。她为了确认自己的想法，三番五次停下，看母亲的反应。母亲冰冷的手又拉住她，说：“还不走，再不走我就回家了，你一个人在这，看冤魂来了怎么办。”看来母亲不是冤魂，不然她不会这样说。在学校，她坐在空荡荡的教室里，孩子们都是快乐的，爱玩的，爱打爱闹的，除过她。她的不合群，成了大家合伙欺负她的正当理由。她走在路上，冷不防就会有一个石子打在她脸上。她不反抗，而是望着扔石子的人笑，莲花巷的人都说：“玉米这孩子，头脑是不是傻着的啊。玉米她妈，你带玉米去城里的医院看看，可千万不能耽误了孩子啊。”莲花巷的人都是善良的，可是这善良里总包含了其他的成分。别人是永远也看不到的，只有各自心里清楚。母亲当然没有带她去市里的医院看病，母亲舍不得花一大笔钱看这没来由的病，换做莲花巷的任何父母都不会去，但他们都善良的让母亲去。

谁也没有想到，她会成为莲花巷第一个考上大学的人。莲花巷的人善良地说：“真是看不出来啊，原来玉米是有这福气。我们莲花巷以后可都要靠玉米了啊。”“哈哈，那是那是。”大家都纷纷应和着。父亲也老了。玉米的身上明明流淌着他的血液，他却不以其为贵。他拄着拐杖，猫腰着，早已没有了当年的威风。他说：“玉米啊，她哪是莲花巷的人啊，她的心没有一刻是在这里的。她是大城市里的婊子，是莲花巷人的意淫对象。”这话最后传到了她耳朵里，她并不为父亲说的话而难过，相反，她为父亲如此了解自己而感到困惑，她也为父亲的分析总结能力而佩服万分。她发现，自己并不了解父亲。他对母亲的蹂躏，全部演变成了对自我的深深蹂躏。

原来每个人都痛苦，只是痛苦的方式不同。这样，才有了快乐，也才有了笑脸。

她知道他不会懂。她也没有告诉他的打算。

她从来没有听到过这样的风声，很大的风声是要咬掉人的筋骨的。她在房子里吓得浑身哆嗦，一阵战栗。这几年来，在桂林的生活，已渐渐遗忘了莲花巷的味道。与外界隔断联系的唯一好处，是可以清心。而内心的清澈。和内心的浑浊一样，都让她觉得怕。她在清澈的内心里，看到了一切毫无意义的，过往生活的无意义，证明了自身的无意义。一阵一阵的风，如同狼的嗥叫。狼为什么嗥叫，它在呼唤什么，贪恋什么。风为什么嗷叫，它难道是在跟大地乞讨同情和施舍，要求一些空间，而不是四处游走，为人们所诅咒。“这妖风，要把人吹走似的。”“讨厌的风啊，能不能不要再吹了。”大家边走边骂着，风听着，也继续吹着，吹向没有明天的以后。

风也在走路，用一种极端的方式走路。我们都是同路人。

就好像，她和他，他们也是同路人。

他说：“你的童年蛮悲惨的样子。”她摇头否定：“悲惨这个词并不适合我。若要说悲惨，就会有他人的同情，可是没有人会同情我。很多事都是我自讨苦吃。在他们看来，全部是自作自受的结果，是我活该。你要不要吻我一下？”他疑惑地问：“为什么？”“最起码我的嘴唇是有温度的。我想证明这点。”

她想她是应该相信爱情的。像母亲一样，在父亲重复的殴打中，还能敞开自己，心甘情愿满足他的所有愿望。这是母亲盲目的勇敢，还是对于爱情的至死的勇敢。她几十年里都在思索着这个问题。若干年后，父亲躺在炕上，吃喝拉撒只能靠母亲的照顾，母亲的细心和父亲的温和，是她从来都没有见过的。她问母亲：“你爱爸爸吗？”母亲摇头。母亲脸上的雀斑，黑成了一幅挂在厕所里的水彩画。她又问：“那你有没有爱过其他人？”母亲依旧摇头。她烫过的头发，蓬在脸上，似乎是掩盖住了什么。她的眼睛要离开眼眶一样，往外直蹦。“你很少叫我‘妈。”母亲说。她笑笑，转过头，看躺在病床上的父亲。中午了，太阳出来了，母亲说：“我们扶起你爸让他站一会吧。”她扶左边，母亲扶右边。父亲靠着窗户说：“我在床上躺了整整四十六天了。”母亲安慰道：“总会好的，都说‘伤筋动骨一百天。你这早晚是会好的。”她也补充道：“爸，会好的。别想太多。”

她对他说，到最后，竟然是突如其来的病痛将我们紧紧联系了起来。人和人真的是很奇妙的组合，没有任何逻辑可言。就像你和我，为什么会遇到，如果不是坐在同一节车厢，如果时间推迟了一两天，如果目的地发生了变化，现在的场景便不会发生。我那天一直在重复问着母亲同样的问题，我想知道是什么样的爱，使她对父亲容忍到了那种地步。可母亲最后还是没有告诉她答案。母亲对父亲的感情变成了一个谜。或许人和人的感情，本身就是一个无解的谜语，真正的相守者，正是因为有着这样的魔力才能永久相守，相守是寻找谜底的过程。

她和他在青岛车站分开。天空的湛蓝和红瓦的屋檐在她的眼里褪色，如同他的影子。那一刻她突然觉得孤单，有史以来未曾有过的孤单涌上心头。他的手缩进了袖子，他看起来很冷似的。这鬼天气确实很冷，但她不觉得冷。他曾说：“冬天，我的手必定是要冻的。好多人都嘲笑说我的手像一根火腿肠。他们的比喻其实很贴。但我觉得难过。我不喜欢这样的比喻。”她当时不屑地笑，说：“哈哈，你是大男生啊，还不让别人开玩笑了，小气男。”她和他在一起的时候，笑容总是很多。但她没有意识到，她对身边发生的任何事情都是缺少认知能力的。

就这样吧。她这么想。她这么想也是这么说的。“就这样吧。”她说。她表现出一副不想和他再有任何交集的表情。“就这样吧。”她看到没有答复又重复了一遍。

“嗯？”他疑惑地问。这时的他和她手里都攥着一张票，出发点相同，目的地南北相反。她要回莲花巷看看，他要回他的家乡，那个叫作桂林的，曾经也是她的故乡的桂林。当年她在桂林读书的时候，老师爱惜她的才华，要她毕业后留在桂林。她拒绝，她跟他谈到过这些。他当时很疑惑地问她为何不选择留下来。她说：“他们都不懂我。只有我自己才懂自己，我哪有什么才华。我不想让他们失望。自我的失望远比他人的失望更让我感到难过。”

“就这样吧。也不知道我们能不能再见。”她说。语气是极淡的。她的话让他吃了一顿没有放盐的，口味很重的饭菜。她给的爱情也是这样，没有放盐，却能让人留恋一辈子。不过留恋的不是没有放盐的饭菜，而是对放盐之后的美好猜想。

他突然拉住她，把她紧紧拥入怀里。那么多的人，拥挤的人群。他的眼泪却流得飞快。“不要离开我，不要离开我，不要。”他说。

“那么，你爱我？”

他不回答。

“是的，我们之间没有爱情。就算有爱情又能怎样。终究是要分开的。就这样吧，好吗？”她说。她口中的决绝和冬天的风一样，吹得哪都是，全世界都是。

“嗯。”她看他的眼神，他的眼神种满了一大片的树林。

空荡荡的候车厅，空荡荡的心。他送她在站台，他们拥抱，拥抱的姿势极不熟练。但他还是紧紧抱住了她。她上车找到座位，看窗外的他，他忽而放大忽而缩小的身影，让她整个心沉到了黄土地下。她想，爱到底是什么。生命中第一个男人，用一碗羊肉泡馍和一件黑色衣服，让她的生活驶上一个偏离了轨道的方向。之后就是错综复杂的，无数个不相识的脸庞在她生命里的涌动。她没有记清楚他们的脸，她想他们一样没有记住她的脸，这些都是对等的。还有陆伟，她自以为爱过的人，他们情感的相投和躯体的陌生，纯粹的柏拉图式的爱情，让她一度以为是错觉。很久很久，她想，是否真的出现过这样一个人，他是不是真的存在过。那个胖胖的，弹得一手好吉他的陆伟，为什么她的闺密，对他没有任何印象，她解释道：“那你们还记得元旦晚会上我唱的《蓝莲花》，他弹的钢琴吗？”闺密说：“你有一段时间超级迷恋吉他，你租了房子住在外面，你没日没夜地弹吉他。你弹了有一年，那一年里任何人都动不得你的吉他。一年后，你卖掉了它。”她的头脑开始混乱。然后，她又想起，那个爱她的，为了她而跑来桂林的石涛，他买了兔子肉给她吃，她说：“这么可爱的兔子怎么忍心下得了口。”她不记得自己是不是真的吃了兔子肉，但她的生活中，她的内心里，总觉得一只兔子在卟卟地跳。兔子的跳跃，碎了她的心脏。她已经不再存活了一样。

她在对外面的他挥手。一个孩子问妈妈：“妈妈，姐姐是在像谁挥手啊。”

那个女人向窗外张望，又疑惑地看着她。然后抱紧了小孩，轻声说：“不要理这个姐姐，她是疯子，是灰太狼。”

女人的小声，怎么也敌不过她的敏感。他们怎么会看到他，她想，他是属于自己的，仅是属于自己。就像陆伟一样，只属于自己。