一粒微尘（短篇小说）

陈若鱼

1.

从我记事开始，村里就有这么一个人，春天和秋天不见踪影，夏天摇着一把蒲扇坐在我家大门外打瞌睡，冬天在夜风里吐露真言。他就是村里几十年来唯一的五保户皮嘉友，无论男女老少都叫他老皮。

没有人记得老皮年轻时候的样子，仿佛他成年之后就是一头白发和一口大黄牙，总是佝偻着背。尽管如此，他的精神却出奇地好，春种秋收时，他都忙碌在别人的田地里，一天下来会得到一只鸡或者半袋小米，加上政府的微薄补贴，日子过得也算有声色。

老皮嗜酒是村里人尽皆知的，而我家是卖酒的，常年结交下来对他似乎更熟也更好一些。有时候外公请他做活，他也懂得知恩图报，比任何时候都要有骨气地不接受外公的赠礼。因为是五保，是这个世界上最孤独的一种身份，所以注定此生要孤独终老。然而老皮似乎早就对此了然于心，在我十一岁那年当全村人从半山腰迁至省道周围，他选择留了下来。一间不到十平方的青砖瓦房，坐落在半山腰上。清晨炊烟徐徐，才有一丝生活气息，到了晚上亮起昏黄的灯光，像飘在山间里一丝发光的鬼魂。

听村里的老人说，老皮也不是一直光棍，他三十多岁时有人给他介绍过一个烧毁了半边脸的女人，两人相处过一段时间，但后来不了了之。

老皮嗜酒按理说谁也管不着，可是我不止一次听见有人跟我父亲说，不要卖酒给他了。我好奇去询问父亲，才知道原来暗地里还有这么一个缘由。老皮每次喝酒都必到烂醉如泥，然后一个人叉着腰站在自家房顶或者桥头，对着山下灯火通明的方向把他在平日里知道的秘密全数喊出来。比如，谁家的丈夫月黑风高时进了哪个留守妇女的家；村里新来的婆娘勾引了哪个的老丈人等等。于是，次日必有夫妻邻里打架，还要拉老皮去作证，酒醒了的老皮吓得躲在家里几天不敢出门。

2.

我上初中的时候，村里来了个姓姚的女人，五十岁的年纪穿着花裙子，总是摇摆着丰满的屁股站在村里的桥头上，任由过往的男人们挑逗。没几天村里开小卖部的蔡老板死了老婆，她来得更频繁了，起先不敢太招摇，只敢晚上过来，村里人便暗地里叫她“夜来香”。这下老皮喝酒后，就有事可说了。尽管是人尽皆知的夜来香，在老皮的大肆渲染之下，不免被更多人笑话。夜来香被气得脸色铁青，第二天索性直接带着二十岁的儿子来给蔡老板做了填房，村里人对她的称呼改成了姚婆娘。

秋天收高粱的时候，蔡老板请老皮去做活，承诺以一只老母鸡作为代价，老皮欢欢喜喜地做了一整天，天黑之后去蔡老板家拿鸡。蔡老板看上去颇为老实，也觉着老皮可怜，便多给了半袋白薯。晚上睡觉时被姚婆娘知道了，她三更半夜跑去了半山腰，硬是把多给老皮的半袋白薯要了回来。

边下山还边诅咒：“让你个老东西占便宜，想从老娘这里白吃白喝，做梦去！”

有一天晚上，老皮又喝多了酒，像往常一样站在桥头上，叉着腰对着蔡老板家的小二层喊了起来。这一回喊的是，蔡老板跟隔壁留守妇女在桥底下幽会。还没说完，就听见蔡老板的小二层里响起姚婆娘的骂声，接着只见她怒火中烧地举着菜刀跑进了隔壁，蔡老板赶忙跟了进去。一阵乒乒乓乓后，姚婆娘背着血流不止的蔡老板匆匆上了卫生室。

第二天问起老皮，他全然不记得是怎么一回事，看见蔡老板受伤的脑袋，还问他是怎么受的伤，蔡老板只狠狠瞪他一眼，说以后再不请他做活了。我听说姚婆娘一直对隔壁留守妇女怀恨在心，故意把这件事告诉了留守妇女的儿子，她儿子在城里做瓦匠，一听说留守妇女做了这么见不得人的事，当即回去掌掴了自己亲娘，然后带着衣服被褥回了城里。一直到我上高中，都再也没见过留守妇女的儿子。

老皮虽是醉酒后说那些话，可所有人都知道，他说的毫无疑问绝对是真话。

3.

兴许是太孤独了，老皮不知从哪里收养了三只花斑小猫。初春夜里，我总能听见从山上传来的猫叫，夹在孤寒的冷风里寂寥且空旷。

我考上大学，老皮听闻后特意拎了一只公鸡到我家，眼睛笑得眯成一条缝，露出一口黄牙跟我母亲说：“我没钱，只有这个。”“不要不要，你拿回去吃吧。”母亲自然是不肯收，她向来是个善心的人，路过家门的乞丐被她救济过的不计其数。但是老皮这一次异常坚持，见母亲不收索性找了一根麻绳把鸡绑在了我家门闩上，然后双手负在身后佝偻着背影离去了。母亲左思右想觉得不能无故接受别人的赠礼，傍晚前差我送了两斤白酒给老皮，于是当天晚上，我又在庭院里听见了老皮的酒后真言。

然而这一次他说的事，是我这辈子都始料未及的。他站在桥头，双手叉着腰，迎着夜风吐出带酒味的气息，从蔡老板家窗户透出来的光，照在他身上，此时他像极了我在烈士陵园里见过的英雄纪念碑。他使出了吃奶的力气呐喊着：许家老幺考上大学啦！一个捡来的娃还能有这出息，我送一只鸡算什么！我要是有一头牛，我也要送给他吃！重点不在于他想要送给我什么，而是那一句——捡来的娃。我也终于明白为何村里人都说我父亲好福气老来得子时，母亲总是一副目光闪烁的表情了。母亲和父亲那天晚上，听到老皮的呐喊后，都悄悄来到我的房门外，把耳朵贴在门上听我的动静。我躲在被子里当做没听到，还打起呼噜来，直到他们离开我才悄无声息地哭了。

村里人似乎因为这件事躁动了一阵子，但父母亲以为我不知道，便家家去送礼请他们一定得瞒着我。然后我家的酒窖空了。父母亲怕老皮喝酒之后又会提起这件事，便决定不卖酒了，那以后老皮都要步行两三里路去镇上买酒喝，不过再也没提过这件事来。

老皮总是酒后吐真言，可是清醒时却从他嘴里问不出一句话来。我出门念大学前一天晚上，去半山腰找他，向他打听我的身世，可不管我怎么问，他都缄口不言，还从树上折下一枝树枝，作势要抽我。

“浑小子！你就是许仕仁亲生的，你看你跟他就是一个模子刻出来的！不要说浑话！”

他说这话的时候一点也不像在假装，若不是我跑得快，也许还真被他给抽了。我想，也许他酒后的真言，并不一定都是真的吧。直到我念完大学又想到另一种可能，那就是老皮已经分不清现实还是醉酒，而那些经他之口说出来的秘密，恐怕他也只是在喝醉的时候才会记起。

4.

我刚刚参加工作，外公去世了。在四月天里，这个惊雷一般的消息将我带回村里。

老皮依然坐在我家门口，甚至没有去看一眼院子里停放着的外公的棺椁，他清瘦如柴的身躯蜷缩在椅子上，像平常一样望着远处的山丘，那眼神像看着自己的归属地。外公葬在老皮的半山腰上，出葬那天下着清冷的雨，路过老皮家的时候，看见他坐在门槛上喝酒，迎着天光，我看见他满是皱纹的脸上似乎爬满了浑浊的液体。

那天晚上，似乎全村人都在等老皮醉酒后的真言，不是像平时那样幸灾乐祸地准备知道什么秘密，而是像在等一出悲剧。都知道老皮和外公关系甚好，平日里两个孤寡老头总坐在一处，虽然不说话，可是两个人的背影总不会显得那么寂寞。可是那天晚上，一直到很晚都没有听到老皮的真言，我只透过窗户看见他坐在桥头，驼着身子像一头快要被岁月吞噬的雄狮。

后来老皮更瘦小了，但精神却还是很好。也不知是谁家儿子不穿的衣服送给了他，花衬衫和牛仔裤，加上他几个月没修理过的银发很是时髦。夏天我带着妻子和刚满月的女儿回村里，他还是摇着那把比济公手里还烂的蒲扇，看到我就眯着眼睛笑，一口黄牙缺了两颗门牙，笑起来滑稽得很。

村里跟父亲同辈的人似乎都老了一些，有些人甚至也花白了头发，可是老皮还是像我刚刚记事时那样。我曾怀疑，是不是等我也头发花白时，他还是这样老迈，但却不老去。关于我的身世，我知道怕是也问不出个所以然来，所以我只得问了父亲。起先他很惊讶，惊讶原来我早就知道自己不是他亲生的，惊讶我竟然到现在才问他。

父亲不得不告诉我，母亲是在老皮的家门口捡到我的，这件事他们没有告诉任何人，包括老皮。至于我的亲生父母是谁，他们也无从得知。

5.

那是秋天，我为了给儿子办理入学问题回了村里。老皮听闻我回来，专程从半山腰下来看我，他的腿脚依旧利索，老远喊着我的名字。

“老幺，你回来啦！”

老皮笑眯眯地看着我，我发现他又比上次见到他时矮了些。那时，我想如果一个人永远不死去，他会不会变得越来越小，最后变成一粒微尘。是一粒有生命的微尘。

可事实终究不会如此，一个人总会老，总会死去的。就在我回去的那天晚上，下了场秋雨，不算很大却淋塌了老皮的房子。因为是在半山腰，没有任何人察觉，直到第二天有人看向半山腰时才发现那间房子凭空消失了，最后村里几位年长的老人在一堆青砖瓦砾里发现了老皮，和他的三只老猫。

老皮死了。因为一场秋雨被掩埋在自家房屋里。我父亲曾在不久前跟他说过，那房子太旧不能住人了，让他搬下来住我外公以前住的屋子，可是老皮说，我外公现在在山上了，他在那边可以跟他说说话。其实我知道，他只是不想住在太热闹的地方。

后来，父亲在电话里跟我提起，那个留守妇女的儿子回来了，带着老婆孩子；而姚婆娘抛弃了蔡老板，还霸占了他的二层小楼，用来给她儿子娶老婆。然而，那个从出生后就再也没有过家人，一辈子孤苦伶仃的老人，像世间所有五保身份的人一样，孤独终老了。

再后来父母更老了，我接他们到城里住，收拾相册时发现了一张老皮年轻时的黑白照片，儿子指着照片跟我们说：

爸爸，你和这个人长得好像。