“独语者”：《世纪病人》的诗人世界

⊙何霞［西华师范大学文学院，四川南充637000］

“独语者”：《世纪病人》的诗人世界

⊙何霞［西华师范大学文学院，四川南充637000］

《蓝色高地》的作者李晓桦，二十年后回归文坛即捧出长篇自传体小说《世纪病人》。这部小说在东西方交汇的生活边界上，用经验的碎片惊人地还原了主体的真实，以梦呓般的独语形式一如既往地寻找生命本真。遍观《世纪病人》，半个世纪以来，虽然李晓桦的经历曲折，性格变化颇大，但他始终还是那个在太阳底下做梦的“诗人晓桦”。

李晓桦《世纪病人》《蓝色高地》

2012年《当代作家评论》第3期曾推出“李晓桦评论专辑”；2012年《扬子诗刊》第6期以《李晓桦的诗》为题，选登了《我希望你以军人的身份再生——致额尔金勋爵》在内的五首诗；2013年《扬子诗刊》第1期又刊登了《回望“蓝色高地”——诗人李晓桦的“失踪”与“归来”》，包括张桃洲教授在内的六名学者、批评家围绕“圆桌”进行了一场讨论。这一切都表明在“失踪”了近二十年后，李晓桦又回到了文界诗坛。李晓桦经商十年，在温哥华当全职父亲十年，首次回归拿出的是自己的诗文总集《金石》，然后便是一部自传体长篇小说《世纪病人》。

《世纪病人》原名《独语者》，里面有“诗人晓桦”半个世纪以来对人生的回顾和总结，以及深入灵魂的剖析。他在扉页如是写道：“李晓桦1955年出生于上海，在北京长大。少年从军。读过大学中文系，做过文学编辑。后下海经商。在加拿大温哥华生活多年。现居北京。中国作家协会会员。中国诗歌学会常务理事。出版有诗集《白鸽子·蓝星星》、实验文体《蓝色高地》、诗文集《金石》等。曾获第三届全国优秀新诗（诗集）奖。”几乎每个短句后面都会加上句号，一看就知道是诗人，言简意赅。这些年，李晓桦出过国，写过书，换了几个职业，但回望自己大半个人生，他还是用一个“独语者”来描述自己。小说以梦呓般的独语形式，时而顺叙，时而追忆，时而议论，时而抒情，行文完全跳出传统的小说模式，思绪宛如脱缰之马，信笔奔腾，随兴所至，如黄河决堤，一泻千里，如经典唱词“热乎乎往里一放——快活得够呛！”读者跟着或悲或喜，或哭或笑，酣畅淋漓。

《世纪病人》中，主人公在军人最光荣的时代从军，在文学如火如荼的时代从文，在一场政治的腥风血雨中改变人生轨迹，在全民经商的年代下海从商，在新世纪人们疯狂移民的时代移民加拿大，可以说是踩着时代的鼓点前进的。诗人宋琳说“它提供了我们这个时代跨国生存的一个精神分析样本”，其实《世纪病人》不仅是“跨国生存的样本”，“它”还是一代人的奋斗史，是共和国风雨历程六十年的“样本”。解读《世纪病人》就能理解那些个“寻找”，那些个“变化”和“不变”，理解那一代人的悲欢离合、喜怒哀乐，体味他们的人生，洞察他们的抗争，倾听他们的“独语”，谈论他们的梦想。

一、重要的是寻找

从《白鸽子·蓝星星》到《蓝色高地》，从《三色积木》到《创世纪》，直到《世纪病人》，李晓桦似乎一直在寻找。他三次入藏，两次入疆，只身前往小兴安岭，当过兵，编过杂志，去过前线，下过海，出过国，但他从未停驻脚步。在寻找的过程中，诗人尝试不同的职业，和不同的人接触，在不同的国度生活。随着寻找的不断深入，诗人的性格发生了变化，收入产生了反差，家庭成员不断增加。然而诗人并没有像纪伯伦所说“因为走得太远，忘了我们为什么出发”，他始终怀揣着最初的梦想，一如既往地寻找生命本真，这也是贯穿诗人整个人生的命门。

在《世纪病人》里有一段话值得玩味：“如果没有改革开放，我大概还在当着编辑、做着诗人；如果我还在干着那些以文为主的事儿，也就不会在经济大潮里浑水摸鱼捞几个破钱儿；如果没这几个破钱儿烧，我也不至于飘零到太平洋彼岸的温哥华，独自站在人流滚动的街头，如一匹失群的野马，兀立荒原，任漠风吹散长鬃……”①作家把自己的“悲剧”归结于时代，其实时代只是提供给作者一个机遇。促使作者抓住这个机遇的，还是作者对生命本真的寻找，对当前状态的不满意。他常常问自己：“你到底算个什么人”“如果能够重新开始，该做个什么样的人呢？”“to be or not to be”。与之相对的是，李晓桦不喜欢自己的名字，他本来应该叫李朝华，报户口时被奶奶报成李小华，笔名改为晓桦，他自我介绍时只会对人说“我姓李”。对自己不满意，对当下不满意，故只能不断寻找，不断上路。

于是，他的朋友布满军队、文界、诗坛、商场，乃至国外。然而他却还是感觉孤单。“有时我把自己算作军人，可军人说你哪儿是军人呀，你是商人；当我把自己算作商人，商人又说你哪儿是商人呀，你是文人；当我把自己当作文人，文人又会说你哪儿是文人呀，你是大款；当我把自己算作大款，大款又会说你哪儿是大款呀，你是扶贫对象；当我把自己算作扶贫对象，穷人们就造反了，说你还让我们活不活了……”②所有人都在“军人”“商人”“文人”“大款”“穷人”的标签下安居乐业，各自成圈成界成家，于是那些在路上的游勇之士便融入不了任何一个圈子，也不想融入。他们停不下来也不想停下来。对于他们来说，一切都不重要，重要的是寻找。

在《蓝色高地》扉页上作者如是说：“所有的人都死在路上，谨以此书献给路上的人。”那时作者还没有走这么多路，还没有走到温哥华那么远的地方，可以说人生才刚刚上路。但是从他的诗中，我们已经知道这个人注定会走很多路，会走很远的路。就像他笔下那个叫“尼玛”的孩子，不停地走，走，走，最后化作了一座又一座玛尼堆。从这个意义上说，《蓝色高地》就像一个预言，一则寓言，一场预演，而《世纪病人》则是一个总结，一次回顾，一场检阅。

二、“人是会变的”

如果说定居温哥华的这段时间，作家始终在寻找，那么在其他人看来甚至在作者自己看来，这次寻找的方向是错误的。固然汉营穿曹服、说曹语，一切以学习曹营为要，但是汉营始终是汉营，汉营后人身上始终流的是汉营的血，汉营始终是比曹营更接近故乡的地方。作为一本自传体小说，我们可以从文本中推测出李晓桦在温哥华的日子过得并不如意：没有融入当地的华人圈子，与国内的朋友不可避免地越来越疏远，与儿子的父子关系没有突破，精神生活孤单、烦躁、忙乱，没有依靠感，中气不足，气血两虚。更严重的是，他已经有了轻微的抑郁症、强迫症症状，开始产生轻微幻觉，有精神分裂的倾向。然而，没有哪一段经历是可以轻易被否定的，每一次阅历都会沉淀在生命中，让人生的底色更加厚实。

《世纪病人》里不断重复的一句话是“人是会变的，变得与过去截然不同，甚至完全相反”，“特别是到了另一个世界”。“我”开始怀疑自己“真有过那么一个血气方刚、气壮山河的青年军官吗？”不光“我”在变，“你”也在变。“你”一开始不习惯开着灯睡觉，后来不习惯关着灯睡。不光“你”在变，爱美也在变。爱美是将军的女儿，是不需要希望的一个人，因为一切都安排好了，但是后来渐渐地被生活腐蚀得丧失了希望乃至完全绝望。不光爱美在变，数学博士也在变，自从移民以后他就很少说话很少笑，最后变成了一个不完整的男人。人们仿佛都患上了“移民综合症”，除了“我靠”。“我靠”完全融入到温哥华的生活中，成了旧社会上海的“包打听”，也成为“我”的精神支柱。但是，作者一再暗示“我靠”是不存在的人，甚至爱美也是，“一切都是虚幻的”。曾经占据自己生命的全部，至少是最重要的一部分——赖以活着的支撑和依靠，到最后才发现根本就不存在。一旦离开熟悉的环境，过去以及与过去相关的人和事，仿佛都是不存在的，你找不到他们的痕迹，让朋友打听也打听不到，于是他们就只能成为记忆，永远无法和别人分享。其实爱美的出身优越，数学博士的性格忧郁，“我靠”的滔滔不绝，都浸染着作者的生命体验，可以说“你中有我，我中有你。你就是我，我就是你。当你我都消失的时候，剩下的就是我们”。几条平行的河流交汇在一起，人类的生命体验都是相通的。

在温哥华的日子里，作者有太多的时间思考人生，总结过去。过去曾经被看作比生命还宝贵的东西，现在渐渐被解构。很多人都说，李晓桦的军旅诗里有一种军人的“天命感”，现在他要说：“其实，你所谓的军人出身不就是有个军人的爹吗？上辈子还不是农民。你那个当军人的爹不是农民出身是城市贫民，祖上那比农民还不如，既没房子又没地，爹之爹赶上‘九一八’当了回兵，还被日本人打散了，逃回家在火坑里把军装都烧了。”③作者像王朔一样戏谑、自我调侃，也原谅了曾经言语上得罪自己的莫言，甚至深表赞同：“莫言说得直截了当没有任何修饰，精辟如评论。”在异国他乡，作者进行了发自肺腑的反省，抛弃过去的荣誉和奖章，把自己看作一个需要“被照耀”的人，渴望“再度抵达”。这十年来，虽然在生活上接近空虚，但是灵魂上却更加接近原始本真，洗去铅华，收获了一个婴儿般纯洁的自己。这样的状态，非常适合文学写作。只有先参透自己的人生，才有可能看清别人的人生，所以晓桦才能一回国就捧出《世纪病人》这样一份精美的礼物，回报给读者，也回报给自己。

三、太阳下做梦的诗人

人会变，但总有些东西不会变，那就比生命还珍贵了。“它就在那里，问题只在于，我们是否还有福分亲近它？是否还有底气谈论它？是否还配得上将其称为自己的梦？”④白云苍狗，时光荏苒，“诗人晓桦”还是喜欢一个人在太阳下做梦。

熟悉李晓桦作品的人都知道，晓桦是文体创造者。曾经的《蓝色高地》就因为无法定义文体，而被唐晓渡称为“实验文体”。晓桦是诗人出生，但他的作品一直在向叙事性靠拢，《白鸽子·蓝星星》是诗集，《蓝色高地》是诗、散文、散文诗的结合体，《金石》是长篇叙事诗，《三色积木》是中篇小说，《世纪病人》是长篇小说。写小说似乎是李晓桦的归宿，但是张承志曾经评论《蓝色高地》：“倾诉在本质上只能是诗。”也就是说，李晓桦的叙事始终是诗性的。如果说有一种气质始终贯穿着他的全部作品，那就是一种孤绝超迈的英雄主义，一种作者口中的“二”，一种“不见棺材不掉泪，见了棺材也不掉泪，躺在棺材里还不掉泪”的好汉精神，这就是诗性、贵族气、天命感。

大家对这一点似乎是有目共睹的。唐晓渡说：“无论晓桦这些年的身份经历了怎样的变化，无论他做过什么或正在做什么，在我心目中他都始终是，并且似乎也只能是一位诗人。”⑤乔良说：“他的声音变得沙哑而苍凉。但我能听出，那仍然是晓桦。在沙哑和苍凉背后，仍然藏着的是一颗诗心。”⑥

就连曾经不理解晓桦的简宁也如是反省：“那样一把被我轻松丢弃的小号，我以为是黄铜比比皆是，却原来是黄金麟角凤嘴。”在当今一切向“钱”看的社会，每个人都忍受着生活的不洁而无处逃遁，这样一个作家、一篇小说，难道不算是黄金麟角凤嘴吗？我们可以鄙视任何东西，但是无法鄙弃一颗赤子之心、一颗诗人之心；我们可以怀疑一切，但是无法怀疑梦想、怀疑寻找；我们可以否定一切，但是无法轻易否定别人多年来的生活经历、整个和共和国一起成长的经历！

张承志曾以同道中人相呼：“这是一个昨天的我。”他说：“当那美丽的蓝色高地沉没时，当它像黑灰烬一样淹入沉重的黑暗时，年轻的憧憬者会变得怎样呢？”曾经有人认为张承志一语成谶，在写完《创世纪》之后，年轻的憧憬者果然“像黑灰烬一样淹入沉重的黑暗”。现在，李晓桦终于携带着《世纪病人》再度抵达，抵达那美丽的蓝色高地。

①②③李晓桦：《世纪病人》，作家出版社2014年版，第242页，第225页，第135页。

④简宁：《他丢失了家，还是家丢失了他——李晓桦的八十年代写作》，《当代作家评论》2012年第3期。

⑤唐晓渡：《寻找一个失踪的诗人》，《当代作家评论》2012年第3期。

⑥乔良：《四分之一世纪后回望晓桦》，《当代作家评论》2012年第3期。

作者：何霞，西华师范大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编辑：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com