刀锋上的肆意狂欢——论《坚硬如水》中的权欲关系

⊙武 榕［云南大学人文学院， 昆明 650500］

刀锋上的肆意狂欢
——论《坚硬如水》中的权欲关系

⊙武 榕［云南大学人文学院， 昆明 650500］

对权欲的渴求，是人与生俱来的天性。在文化大革命那个特殊的时代，权力和欲望得到了最为充分的彰显与表达。本文试图探讨，当人置身于刀锋般紧张、刺激、极端、危险的环境时，其权力与欲望便会形成一方面相互激发，另一方面又相互扼制的关系，进而在二者巨大的张力中，最终导致人性走向毁灭。

阎连科 《坚硬如水》 权力 欲望

阎连科的长篇小说《坚硬如水》以“文化大革命”作为历史背景，讲述了高爱军和夏红梅之间近乎疯狂的革命加爱情的人生历程，最终在对权欲肆意狂欢地追求中，两人共同走向毁灭的故事。阎连科一改历史上对“文革”题材的书写方式，用戏剧般的情节、说唱般的语言，加之个性鲜明的人物，共同唱响了一台轰轰烈烈的革命大剧。这就对“文革”历史情境中的严肃性、崇高性、神话性、悲剧性进行了消解，为读者提供了一个进入“文革”的新视角。从最贴近生活的村庄秩序、世俗权力、男女爱欲入手，走近那个置于刀锋之下、全民肆意狂欢的梦魇。

一、欲望驱动下的权力渴求

欲望是人类最原始也是最强大的驱动力。个人自尊情感的压抑和身体情欲的躁动，则是欲望最为直接的表现，这将会像一只无形的手，推动着人采取行动，打破禁锢自我的牢笼，寻求新的途径实现自我满足。而詹姆逊曾说：“一切事物都是社会的和历史的，事实上一切事物说到底都是政治的，可以将一定的社会生活状态理解为一个共同体，对这个共同体的设计、构建、维持、反对、颠覆是最突出的政治行为。”①因此，对权力的渴求，就必然成为人冲破束缚、满足欲望的必经之路。

高爱军是一个在压抑和束缚中成长起来的人。一方面，父亲在其幼年时死于日本人的刀下，父爱角色的缺失仿如孩子失去了保护伞，让高爱军在以男权为重的乡村生活中产生了极大的自卑感。所以他才会听从于母亲的安排，与村庄里的权贵结下亲事，这也是他最初渴求权力的表现；另一方面，长期单调乏味的部队生活，让作为男人的高爱军饱受单身之苦，小说中这样写道：“一年八个月没有去过乡镇赶过集。一年八个月没有闻过女人的味。部队从那条沟里出来时，碰到一支结婚的队伍从面前开过，全连官兵齐刷刷地突然立下来……新娘身上粉红的香味像毒气一样把部队打垮了。”②对情欲的渴望，让高爱军断然放弃部队生活，选择转业回家。

满怀希望回乡的高爱军，一是想让丈人兑现当年定亲时许下的让位放权诺言；二是想在妻子桂枝的身上寻求女人的慰藉，可不料两者都落空了。不仅丈人程天青不愿让出权位，妻子桂枝也完全无法给予他情欲上的满足，相反只是把他当成了生育后代的工具而已。高爱军想要过一个男人真正的有尊严的生活，由于父亲的惨死，使他对权力的向往自小便植根于心中，而又因为妻子的冷漠和夏红梅的适时出现，勾起了他对情欲的渴求，但是道德伦理不允许他对丈人以下犯上，也不能容忍他和别人家的媳妇私通。可以说，对夏红梅的渴望是高爱军决心在程岗镇进行革命的原发点，当这个点被点燃，他对权力的渴求也就呼之欲出。遭受重重压抑之下的高爱军，这时便与宣扬打倒权威、重置一切的“文化大革命”精神一拍即合，要打破程村千古不变的秩序、宁静如天堂的生活，就是想要把自己重新置于程村的权力体系之中。在和丈人索权无果后，高爱军就走上了轰轰烈烈的革命之路。初期他的革命目标和计划非常简单，目标就是能像报纸上报道的一样，年纪轻轻就可以当上县委书记，计划就是约集几个村庄里面的年轻青年一起捣毁程庙，然后逼村支书下台。

对以岳父为代表的旧式权贵的憎恶，对以妻子为象征的个人情欲上的不满，高爱军就成为了把革命火种引入程村的第一人，他像一个巫师，唤醒了在两程故里的统治之下那些被压抑的原欲，试图通过大革命，打破陈腐的制度和禁锢的道德，重建起利于实现个人权欲追求的新秩序，从而人的内在兽性被极大地激发了出来。

二、权力满足下的欲望释放

人一旦得到权力上的满足，伴随而来的就是个人力量的强大、权威地位的建立，这就会在无形中产生自我膨胀。当满足感和膨胀感达到一定程度时，只有释放和发泄才能达到成就感的升华，个人的满足感才能登上愉悦的巅峰。而最为简单直接的实现途径就是施展权力和放纵情欲。

在“革命战友”夏红梅的相知相伴下，高爱军的事业可谓一路高歌，这是由其自身的人生经验与革命精神的天然契合而产生的，但是对于程岗镇的人来说，更多的却是一种功利性的引诱。对之前可望不可即的权力的向往，对之前敢怒不敢言的伦理的憎恨，对自己原始欲望的发现和觉醒，让程岗人在看到外面世界的革命报道的时候，既震惊又振奋。原来世界已经变了一个样，人还能靠造反而活，原来不敢触及的律令法则、权势人物、道德秩序，都可以亲手把它打破，然后站上胜利者的高台，享受他人的膜拜。在高爱军的带领下，发动演讲、打砸程庙、烧毁经典、批斗典型等革命活动进行得如火如荼，随着权力日渐强大，高爱军在满足后的释放宣泄，就往着极端的方向发展开去。

在革命的热浪中纵情享受肉体的狂欢，这成为了高夏两人共同走向毁灭的一个开端。肉欲的纵情，让二人近乎失去理智和防备，这也就为这个可怕的循环提供了一个打开缺口的机会。夏红梅的公公在无意间发现了二人的私情，二人非但没有就此收敛，夏红梅反而越来越大胆地赴约，进而引起了丈夫的怀疑，自己却毫不察觉。又由于被情欲冲昏头脑，必然发生的大意和疏忽，为丈夫的突袭敞开了那个秘密的洞口。悲剧已经上演，再强有力的刹车也无法遏制住滚滚向前的进程。当被夏红梅的丈夫捉奸在床后，对权力的渴望、对制度的惧怕、对革命的向往，让高爱军把铁锹挥向了这个无辜男人的头颅，接着则以革命的名义壮胆，两人把尸体埋到了洞窑中，继续向着权力的神殿狂奔而去。

可以说，高爱军苦心钻营官场晋升之路的过程，是伴随着寻求和夏红梅取得共同生活的合法性而并行的，这可以在他两年来从不间断地默默实施“地道计划”中看出来。对权力的争取是由于性欲的原始驱动，性欲的驱动又反过来促进了革命激情的高涨和决心。这样的一个循环把高爱军和夏红梅两个人牢牢地捆绑在了一起，然而这样一种充满张力的循环一旦向着极端发展，就必然地会溃败和崩塌。

三、肆意狂放中的权欲博弈

全新秩序的建立需要个人欲望的释放和激情的喷张，但是随着革命的发展，反过来又会吞没个体性的价值和意义。新秩序是一种神圣的崇高、绝对的服从，容不得丝毫惶惑和质疑。就在这样一种刀锋般紧张危险的关系中，权力和情欲的博弈就此展开，并把人性推向毁灭。

高爱军一头扎身革命的时候，是抱着打破旧秩序、建立新法则的初衷而奋斗的，并且新的法则必须绝对地有利于个人权益，可这只是革命者的一种浪漫化的奢求罢了。在革除旧秩序的同时，一种更为强大的势力正在以潜在的方式被建立起来，而很多时候革命者是不自知的。统一的价值取向、唯一的领袖导师、清一色的话语风格、血脉喷张的革命高歌、广播里的口号呼声、报纸上的骇人新闻等等，都在以一种潜移默化的方式，把众人置于一个更大的生活禁锢之中，而这种更大的秩序，是个人力量无法操纵和把控的。

高爱军和夏红梅在极端狂欢的陷阱中不能自拔，随之厄运也在一步步逼近，以被公公发现偷情事实为起点，二人的悲剧命运似乎就已经注定了。夏红梅丈夫的死亡使得事态的发展逐渐失去了控制，地委书记的翻脸把高夏两人推向了绝命的境地。之前自己引以为傲的权力反过来将自我捆绑，之前自己迷醉沉沦的肉欲，成为了无法救赎的罪恶，也成为了被革命唾弃的证据。两人在仓库里被软禁时，面对毛主席的头像，丝毫不敢动弹，因为作为革命者的他们非常清楚，对崇高偶像的蔑视和践踏将意味着什么。所以就发生了非常戏剧化的一幕，两个人被软禁在高凳之上，没有绳索，没有打骂，甚至没有门禁，仅仅靠着领袖的雕像，就把两个聪明、先进的革命者牢牢困在原地，不敢逾越雷池半步。

这个时候，曾经的革命者已经在新的秩序下转换成了被革命者，变成了被审判、威胁、压迫的对象，就像被自己一手养大的孩子反捅一刀。面对自己的膜拜对象、精神领袖、情感寄托，高夏两人只能屈从于绝对地服从，毫无反抗的勇气，因为革命养育了他们，也塑造了他们，此时二人已被全新的权力大网牢牢控制住了。

当人性中的恶魔被放逐，肆意妄为的背后，注定是走向人性的毁灭。无论在何种秩序之下，都会被进行终极审判，不管是旧村落，还是新社会，都容不下这两个丧心病狂的“革命与爱情的双魔怔”人。《坚硬如水》为我们展现出了“文化大革命”那个企望从破灭走向新生的时代，同时也是一个在刀锋上行走的时代，当人的欲求一旦走向极端，就会失去平衡，革命的大刀在就会反过来砍向自己。所以权力与欲望，是两个游走于刀锋上极端，只有互相制衡约束，才能寻得一块安全的处境。但无论是哪个时代，人对权欲的追求将永远不会历史的教训而停下脚步，于刀锋间狂舞的人会生生不息，代代延续。因此人性注定是悲剧的，现实的人生无法安放肆意狂放的灵魂。

① [美]詹姆逊：《政治无意识》，王逢振、陈永国译，中国社会科学出版1999年版，第11页。

② 阎连科：《坚硬如水》，长江文艺出版社2001年版，第3页。

作 者：武 榕，云南大学人文学院在读硕士研究生，研究方向：现当代文学。

编 辑：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com