诗与思的人生信仰

刘波

我很早就开始关注孙磊的写作了，我对他的阅读从偶然变成必然，是在长期认知过程中对诗人产生了一种信任感。孙磊并不是一个高产的诗人，与同龄诗人相比，他的作品确实不多，但这并不代表他不勤奋，而是因为其自我要求比较高，不随意写，也不随便示人。诗歌成他隐秘的生活方式，不是全力以赴，诗之思已成为他的日常功课。只要他一出手，总是能给人带来出其不意的惊喜，那种创造性已非诗人刻意为之，而是一种自觉意识下的自然状态。

向内转的语言姿态

像大多数诗人一样，孙磊对语言的重视，是其写诗的动力。但他的写作并非要追求狂欢的语言暴力，虽然字里行间不乏实验性，然而，那些带着诗人呼吸与体温的句子，却是对汉语的重新解放。孙磊对诗歌的敏感，很大程度上就是对语言本身的敏感，他珍视每一个词语的变体，让它们在翻飞、腾挪和定格中最大限度地释放其丰富多义的魅力。诗人不是以发泄个人情绪来写作，而是一种理性的觉悟，对语言表达的诚挚愿望。他渴求着拼接组合的快意，因此，语言的冒险，对于孙磊来说，就是一场增加词语间冲突与张力的个人行动。这场个人行动带上了反游戏的色彩，有着建构的力度。相对于孙磊早期稍有些高蹈和外在的虚空，我更欣赏他在新世纪之后那透视内部实在界的努力，从旷野般的“大”回到了适度的“小”，技艺和主题未变，但境界在向内转，坚实且有沧桑感，打破了由盲目抒发和宣泄所导致的激情汹涌的混乱格局。

——是的，新世纪以来，孙磊从不盲目抒情，他用生动而富于跳跃感的语言，来修饰这个日趋僵硬和板结的感觉世界。我们总是在已知的世界中游移不定，语言规范促使更年轻的人遵循既定的法则，创新由此成了一种冒犯，但这萌芽往往还被扼杀。返回来，就只好听命于自身对意识形态的顺服，对威权主义的屈从，唯独缺少对语言创造的敬畏。诗歌的语言，其实也和人的生命潜能一样，需要探索那隐伏的可能性，“诗歌写作就是探求未知感受的一种努力。”这未知的感受来自语言世界无限可能性的延宕，怎样去探寻语言之魅，就是诗歌写作初始的奥妙所在，孙磊早为此做好了失败的准备。“诗人的语言必须获得某种不被理解的荣誉，它与诗人作为人的荣誉有关，但仅仅是关联，而不是全部。不被理解意味着它能够保持应有的独立性，包括独立的判断立场和性情，不被理解还意味着它能够从语言的角度，探知时空灵魂间的微光。总之，诗人的语言有一种彻底的不可同化性，它让诗人既保持个人的品格，也保持被坚持的少数身份，因此，诗人的语言是血脉记忆的证词。”我觉得这种“少数”就代表创新的意识。为了语言，诗人愿意去承受表达的纠结，修辞的不满足感，以及绞尽脑汁的与众不同所带来的压力。孙磊在发挥想象力的过程中，投射到语言上的力度有时甚至超越了思想本身，这创造的精神为其诗歌保存了让人信任的品质。

在一首他自己很看重的诗作《准备——献给Y·X》中，孙磊将现实的情感作了变形，从而呈现出了陌生的诗意，这一切都基于他对既定规则的反叛，那些重组和拼接触及了现代汉语的秩序，常规写作的意义得以改写。“往往读书读到你不在的地方，/人民币和美元就在。那时/整个章节都是集优股的天气。/你不可能走得比现实更远，即使/在词语里，一颗烟就让你哭了。/一根火柴，一只灵敏的风向仪，/一支队伍，越来越黑的道路，/越来越黑的子弹，在晚间新闻里/射向科索沃的平民；在中非，/那儿生存的能见度很低，/往往词语也是荒凉的，/真相常在可指责的章节。”诗人言说的对象，他足够了解和熟悉，但他并未以“直白其心”的方式来倾诉衷肠，而是在词语的变形中接近真相。尤其是那超现实的意味，在语言的精致处理中得以显现，并寄寓了一种高贵的格调，暗含着智慧的深度。“你总控制不住地发怒。/过于猛烈时你就退向婚姻，/退向厨房，退向锅碗瓢盆。/一个靠抗拒活着的人，/靠游移赢得了爱。”所有的书写皆立足于现实，但诗人又出其不意地道出了现实延伸出去的另一种可能，这是语言的魔力所带来的奇特效果，既不张扬，也渗透了诗人之间的相互理解和尊重。因此，在诗人的前行之路上，语言充当了助力的角色，它承载着诗人的想象和运思之力，铺陈与延展了表达的灵动。

语言的创造和想象紧密相联，而想象又是如何炼成的？并非那些滔滔不绝和天马行空就代表了想象的丰富，也不是过分的惜墨如金就能让语感趋于简洁、明晰，因为那样也可能会乏味无趣。在语言和想象中有一个适合的度，孙磊总是能恰如其分地控制这个度，不花哨，不搞怪，也不凌空蹈虚。“越是朴素的想象越令人震惊”，这不动声色的从容想象，是发自诗人内心的美学召唤。他的表达虽然没有强大的扩张性，但他不屈服于某些逻辑陈规，让语言发生变化，浸润味道，让诗歌富有了活力和内涵。“诗人的语言是以否定性为前提的，所谓陌生感也是来自于此。否定性还主要表现在语言强烈的自我反驳的层面上，诗歌需要必然的裂痕，需要对立，需要不断地撕扯，以完成一种无法完成的完整。”这种言说最能代表孙磊的语言美学，其书写也都是围绕着这种自我感触在实践，他的不屈服，其实就是对陈腐语言的否定，让表达在从偶然到必然的转换中，也能获得审美的层次感与持久性。

对于习惯了阅读和欣赏日常抒情的人来说，阅读孙磊时需要自我启蒙，并放下单一的诗歌审美观。虽然没有过多的引经据典，但他表达的多元和丰富能唤醒沉睡的美学幽灵，给我们搭建一个全新的知性阅读平台。孙磊并不高产，但每一首诗都尽量呈现出不同的理解视角和向度。比如，他写一个人的状态：“我累了，安魂曲有些羞怯，/夜晚只是部分的解释，路灯下/街道变得更黑，/风显得孤单，但/那是你生存的全部事实。//该有一种埋没给我天涯了，/该有一次死毫不动摇。/在那儿，我的地，/今天你来，把它变成/质地硬凉、细碎的远方。（《沙尘》）”他写人与时空之间的距离：“我与他之间，有一段历史，很具体，/挺着胸，目视他给我的远方/多年后，那远方成为不断拷问我的枷锁。（《广场》）”他写一个逃避之人的矛盾与冲突：“不要试着找我。低沉的人。/有低于秩序的执迷。/低于线路的行程。公共汽车。/每一站都有人怀揣修辞的力量。/但坦白地讲，有些污秽是非语法的。/非人性的。良知在每一个座位中都带有热量。/都以异音的资格承担乌云，就像/我从一张报纸上礼貌地醒来，/又被撕碎。（《不要试着找我》）”孙磊书写的很多主题，不少诗人可能难以找到恰当的言说方式，也有可能直抵根本但又无法超脱，二者都与真正的诗意绝缘。孙磊的旨趣是先找到一个合适的表达方式进入主题，接下来，语言视野的打开自然而然，各种途径都可以抵达超越感的存在形态，从而靠近神秘的图景。

无法言说的神秘感，就是语言的变形所带来的诗意，孙磊注重语言在细节上的准确性与合理性，但精确的语言之外的整体混沌才是诗歌的魅力所在。《在怀疑中的努力》《以真正的……》《衰老》《回应》《永爱》《取向》等诗作，皆从不同的向度对语言表达作了相应的尝试，可能带着异质性和陌生感，但为我们提供了与更高的精神伦理交流的契机。语言的创造，当与经验对接时，直觉和感知同样重要，它们是表达的基础，通达更直接的及物性，这是修辞能力的体现，更是思想能力的折射。

写作怎样通往一种信仰

在我看来，孙磊的写作信仰不是纯粹宗教意义上的，而是一种超越。他的写作既有过程的难度，又有结论的高度，这双重要求不可能让他在低于水平面的处境中施展技艺，这时，他追求的几乎是一种“神助”的力量。他的诗歌话语有着内敛的个性，一方面是节制情感所致，另一方面，还与诗人本身十分灵动的思考有关，其思考在和时代对接时渐趋深邃，历史感和命运感同时呈现。而在整体上，还没有过度掩饰那创造的锋芒，悲悯与冷漠交织，硬朗与柔软并行，真切的现实幻化出了荒诞的诗意。

孙磊有一首诗名为《存在之难》，最能代表他在写作上所坚持的难度信仰。在诗人看来，存在本身是困惑的，不确定，但也不游移，它被冥冥中对应的某种秩序所控制。“那是不容分说的勇敢，/愚蠢的僻静，是一张纸/迎向它的供词。迎着/笔的尖利。/和呼吸中上涨的河。//始终有一个力在暗处。/雾不重。它就要求更多的迷惘。/它需要沿岸。需要罪。/需要更多的生活，从具体的出发点，/释放出喋血斑斓的另一面。”这似乎是语言的不确定所带来的跳跃性，我们理解的难度也在于此，诗人坚持了他少数的表达，或者就是献给少数人的修辞。他在修辞中的碎片化，其实针对的就是词语的重组与再造，让它们之间的张力更趋生动。就像他曾言：“作为隐秘区间的旅行者，诗人语言首先是生长在碎屑中的，诗歌像磁铁一样将这些碎屑粘连起来，构成新的语序和法则，建立词汇间新的张力，从而更新语言及其语义的边界。”语言的张力就是美学的来源，而这种陌生化的美学，就是孙磊写作信仰的重要部分。“今天。我决定去散步。/它常常提供壁垒、缝隙、隐身衣……/它让我以一个旁观者的身份/‘高声写作。虽然/我只同意其中的减法。//在的。无名的在。/求的。无所求的欲念。/一直用推论将我推向一面镜子，/推向它的深处，/更激进，/并带着更多的拒绝。”存在之难可能很大程度上源于拒绝，诗人坚守了某种“少数”，甘于边缘，这种对世俗的抵抗或许就是要响应深度美学的号召，它不可能完全公共化或普适化，这种高贵性和神秘感，其实就是诗人所追求的价值，同样属于存在之难的一部分。

信仰成为精神领域里重要的一极，对于诗人内心复杂性的重塑是个绝佳的参照，孙磊的复杂，并不是纯粹哲学意义上的复杂，而是语义的复杂所造成的交流和接受的难度。诗人在写作上是设置了障碍的，那种没有难度、一帆风顺的写作，对于孙磊来说是无效的，他的挑战性既针对自己，也指涉所有的读者：被动的接受只是阅读的浅层次体现，而带着思考的阅读，方可成为他写作信仰体系里的一部分。因此，孙磊的自我挑战是双重的，他给自身设定了较高的难度系数，同样也要求他的读者不要依赖意义顺滑的自动呈现，而是要去体验，挖掘，以至最终完成接受美学上的再创造。

当然，孙磊的难度并不是要作纯粹的玄学实验，让诗歌陷入晦涩，他仍然在以生活经验写作，纳入了日常，只是他对其作了自己个性的转化。生活成为一种信仰，我始终觉得这是诗人的福祉，它会让写作对接上道义和伦理，守护一种精神在场的纯粹。“当我写作越来越独立的时候，我也就越来越宽和。并且，诗歌承担了我内心的黑暗与堕落，能让我更坦然、明亮地活着。”生活与诗歌的互动，可以达成双赢，这并非人人能做到。流畅自如的转换，最终只是在少数人身上成为可能，它对于很多诗人来说是困难的，要么可能陷入生活流的乏味，要么就以叙事抵抗抒情的泛滥，彻底沦为小说的附庸。孙磊赋予了诗歌和生活各自的功能，且边界清晰。他的诗歌承担了“黑暗”与“堕落”的部分，因此会显出沉重、感伤和思考的压抑，他希望自己沉下去，而不是轻飘飘、软绵绵。“一只灯泡，在我手上。/像梨汁，在盛夏的腐烂气息里。/橘黄色的窒息，不断地在往泥里渗。/我显得疲倦。/我的疲倦，我一直攥着。/不去刺激它，也不给它更多的理智。//实际上，我很容易去死，容易得/像转身钻进树丛。//每次我想象有一片海在眼前的时候，/要么它真的就在，要么它是一片漆黑。/海在远处拉琴。/我全副的信心让海更舒展。那些缓坡的跌宕，/那些生命跟不上的蓝，将事实上的冬天/推迟得更远。//我暂时不说话，在对面的街上，/它是永远。/它要始终面对一种暴力，面对低，面对向上的搏斗，/表达向下的敬意。（《绝境》）”他将绝境置于诗中，从一只灯泡开始：生活的紧张、不安、焦虑，都可化为诗中晦暗的可能。在现实中，我们能想到如何去活得更明亮，但在诗歌里，我们可以去写死，写绝望，用想象去写经验的极致，去写无限的可能。

孙磊在诗歌中的承担，构成了他的另一面生活，他让词语和现实分享了各自的角色所带来的快感。诗歌与生活的对抗、博弈，乃至叩问、对话，都能赋予某种主题以诗意，这端赖于诗人以何种趣味介入其中。由此，我理解了孙磊曾说过的那句话：“诗歌对我而言不是生命而是命运。”这命运有时是无法把握的，需要诗人自己去领受，领受困惑带来的心事，领受疑难造就的断裂，这些领受都通达诗意的空间。孙磊笔下的繁复和尖锐，在精神上就体现为“一个人的挣扎”，而挣扎所指涉的诗意和力量感，“既是沉重的，又是鲜活的”。这是诗歌对生活的一种回应，生活中那些微妙的、不可言说的部分，成为了写作隐秘的资源，“诗歌就是要言说那无法言说的一切”。它可能暗含着执拗、暧昧和痛感，在言辞的转化中，它们又成为智慧的象征，看似务虚，实际上无不在生活经验的范畴里流连、落实。诗歌所带来的慰藉，是生活的注脚，又见证着记忆。“接受人，不接受人群，/接受水，不接受海水，/我每天死去一些，每天的异端，/钉在那儿，每天的孤独、隐秘，/每天更加锋利。//我有理由返身，一瞬间/修复键改变了生活的路径。/景物换了，人变得可疑，多层的晦暗/在身边犹如波浪，而斗争/有时是阐释，有时是沉默。（《孤岛》）”现实中的孤岛，也会演变成为心灵的“孤岛”，这中间变化的复杂性构成了诗歌一种特殊的立场。

那些散装的、碎片化的生活细节，在提炼中获得了新的“灿烂”色彩，它们确证了日常的感受，又无限趋于本真之美。这些其实还在于诗人如何去挖掘与再造，生活就在那里，处处都可能抵达诗意，取舍是一种选择，而选择的背后又是诗人长久积累的理解之力。孙磊的写作就是打破束缚，立足于创造本身，所以会敏感地拒绝庸俗的修辞，甚至会接纳脆弱、无力和体验那必然到来的失败。“失败是情感的本真状态。一个人的写作一定有它的命运，这是我们不能把握的，因此我只相信勇气和信心。诗歌写作就建立了我的勇气和信心，这是我的尊严。”他有勇气来进行持续性写作，且不断面对困惑与难度，这是自我加码的意识，决不因形成了既定的风格而自我重复，始终相信自己的下一首是最好的。这种写作的信仰是以热情作为动力的结果，面对世界和周遭发言，如何将那些不经意的瞬间和灵感楔入美的创造，则是一种内在的自觉，对于孙磊来说，更是如此。

隐喻美学和思想境界

孙磊的诗歌在语言表达上的优势，已通过其作品充分呈现出来了，他拒绝随意的涂鸦，而是以虔诚的姿态和敬畏的风度对待每一个词，每一个句子，因此他才会有“写作就是一种信仰”的认知。在诗歌中，他注重修辞的力量本身，而这种修辞又是在隐喻书写中完成的，他并不过多求助于那些硬知识、经验和阅读当作他写作的源泉。他在思想性写作的自我律令中，没有使隐喻书写陷入晦涩的极端，导致彻底的虚空和不及物。孙磊从介入时代的反思和对历史的内省中走出来，逐渐通向相对澄明的境界。

孙磊的隐喻和思想书写的交融并不是后来才有的，而是他一直就保持了一个良知诗人的敏感和尖锐。在写于20世纪90年代中期的长诗《朗诵》中，孙磊开篇就引用了法国基督徒S.薇依的那句话：“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。”这是题解，又是我们领悟此诗的切入点。

在冬天，要先尝一粒黑莓/尝到提前到达的春天/要怀着巨大的惊骇，对我来说/春天是否是又一次敏锐的毁坏？是否/一个人可以把火种擎持到冻土里/当洒水车还在雪地上打滑，要去捡些干草/要让车子持续地空虚，在春天到来之前/要有足够的寒冷。在寒冷里活着是高贵的/……/在说话之前，要先点一盏油灯/要裁剪火苗，它刚刚哭过。要往它内心灌注/酥油和马奶。要高龄/在火苗下雕刻大理石，要用最谦逊的刻刀雕出夜莺/它正试着显形，要给它声音。到处都是黑卵石/到处都带着磁性的沉默。要感到震惊/单色的暮年，要仍然向往彩饰的项链和手镯/要化晚妆，在挚友间悄悄崩溃/要像一条蜥蜴沉溺于冬眠，要能想起/一颗流星，它已不再是一枚明亮的钉子/要重新开始，要说一个朴素的词/要说：光明，一切就挪出了阴影

当我们读出这首诗时，它已经不单有“朗诵”上的意义了，而是延伸出了更多关于生命、永恒、情感、生死等形而上的问题，皆在词语的旋转与重构中得以呈现。诗中生命关怀与分裂之声交织在一起，形成了那种对生活的热爱和眷恋之意。尤其是在朗诵的畅快中，在诸如“在寒冷里活着是高贵的”这种简短宁静的句子里，诗人以理性的节制与平和的语调，让我们获得了对世界的重新理解和参透。《朗诵》不是虚妄的，在那些此起彼伏的游荡者的歌唱中，“瓷罐”、“瀑布”、“苔藓”、“河流”、“宫女”、“黑莓”、“海岬”、“礁石”、“岛屿”、“尘埃”、“流星”等意象，与那些“欲望”、“阴影”、“高贵”、“贪婪”、“崩溃”等形而上词语共同组成了此诗最为绚烂的面孔。这看似一场虚幻语汇的狂欢盛宴，实际上，是诗人精心选择每一个词，考量每一个细节给整首诗所带来的厚重和深度：简洁的现实如何与丰富的想象对接，如何从内部来回应关于人之精神困境的思索，以求在意象组合中渗透诗意哲学的内在质感。

对于诗歌之外的文学追求，孙磊仍然有他的坚持，而且是坚持“少数”：“坚持智识的敏锐和情感的激荡，坚持精神的自由和理想的持续敞开，坚持立场及其对它的呼应，坚持反驳及其对它的重审，坚持超越和不可言说的境界……”这其实就是独立性的体现，他将自己的诗与思建立在自由、理想和审视的立场上，然后给出启蒙之力。

思想之花会在一些隐忍克制的诗人笔下获得绽放，思想之诗一定是深沉的、深邃的，而不是轻飘飘或浮躁的词语堆砌；它们带着诗人思考的味道，也不容诗人有半点敷衍成分。它必须是一个诗人对生活投入了真心，其厚重感才会得以呈现。同样写到黑暗，在孙磊笔下，又是另一番深沉的模样：

在一个破败的城市中思虑重重，

在寝室里，茶几上，在被角，

或者在晚饭中，我不谈论生死，

在多风的晚上，记忆渗出了湿气，

我不谈论它，一阵拍手的声音，

车辆停了下来，忍耐，沉默，

抵挡着可耻的黑暗。

这个时候，黑暗是可耻的。没有多少人真的喜欢长时间或永久地待在黑暗里，我们没有理由对黑暗抱以宽慰的掌声，除非在诗里。诗人喜欢黑暗，但他的精神是开阔的、光明的，否则，诗歌也会被置于黑暗中，不见天日，那我们要诗干什么呢？

一切深沉厚重的写作，看起来都是一场悲剧，那是失败主义的象征。至此，写作很多时候其实是诗人面对失败时的精神注解，他以语言的方式来呈现，只是加深了这场诗歌深渊的厚度。这种厚度不仅在中年的诗人身上得以体现，同样也在年轻的诗人笔下获得了响应。只要一个诗人足够清醒，足够理解他生活的这个时代与脚下的这片土地，回望了历史的沧桑与烟尘，他就不会太偏离真相与爱的轨迹。

从孙磊的诗中，我们可能看不到惯常的美，有时甚至只能看到丑，时代与社会之丑，如那内心黑暗的持有者，隐忍，低调，但内里的言辞却如利刃，杀人不见血。这就是孙磊的写作，与传统的单纯之诗大异其趣，它更富现代性和抽象意味。而这，或许就是我们需要的诗歌艺术、自由精神和理想主义，不空洞，不虚假。

如何审视我们的处境

孙磊一度被认为是“知识分子写作”精神的直接传承者，现在看来，这似乎是个误解。其实，他的写作早已超越了知识分子与民间写作的二元对立立场，而形成了他自己独特的风格：沉郁、跳跃，规避散文化，但极富力量。我之所以用到“力量”这个词，是因为拥有这种书写能力的年轻诗人并不多，而孙磊是少数能在词语和精神融合上把握力度者。这体现于他的每一首诗中，也反映在他整体写作的高度上，不随意，不苟且，拒绝平庸。作一首诗，很大程度上是需要将力气用尽，写到极致，达至唯一的境界。

新世纪初的抒情中，形式探索仍然保持着庄严之意，有些探索被遮掩在了隐喻和抽象的符号系统中，造成现实与朴素的初始想法无法被还原。孙磊写于2002年的《风吹我》似乎就是对这种现状的反驳，他试图用抒情的风吹散知识所包裹的晦涩与虚无。“风吹我，像吹一件破衣服。/风呵，用滴水的轻吹我，/用沙漏的慢、/绛紫的青春、青春的远。/吹动我，一根爱着的草，/疯长的绿。风吹我，/用一个夜晚吹向昨天，/用思想、煤、萝卜吹向/庸倦的时光。我绊倒在那里，/风的门槛，悲伤的树，/或者足够用来沉默的电机。/那些火热的过去，让我倒向它的沉默！/风吹我，吹碎银子的风，/今天吹碎我的孤单。”清新之风吹着自然的身体，带来的是节奏与美感，同时更触及我们内心的孤独。在一个浮躁喧嚣的社会，我们不仅有个体的生存焦虑，还有着切身的精神困惑。在不快乐的处境里，甚至活着本身就是苦楚。成天处于焦虑状态，那么，思考也会变得艰难，且障碍重重。我们的处境是一种内心封闭的精神荒原，内敛，隐匿，但又被动地受外界影响，这就形成了现实处境的艰难和精神处境的矛盾之态。

孙磊的《处境》一诗呈现的就是这种真切的现实：一个人孤独、失败，但不妥协，不屈服。这种真实经过处理后，一种存在主义式的处境呈于我们面前，不怎么美好，也不那么光明。从主题来说，这是一首由小见大、由近及远的审视之作，他不仅抒写了现实的具体处境，同时也提供了处境的诸多可能性，由个体小处境照见人生大处境。“谈到自己，我无言。/无人感谢，腌制的形象。”诗人开篇即道出令人困惑的命题：一旦谈到自己，就无话可说。诗人其实有很多的话要说，只是觉得很无奈。“300度镜片的视力，/含釉的玻璃。热泪涌出时，/有赤白的反光，/有一些景色突然被失去。/那是曾经的沉沦，/在他人眼里数次看到。//一种冲力，像推门的手，/在力量中几乎是冰凉的。”试图改变处境的力量，如一股旋风吹来，带着冲击感，很结实，很强劲。“树影忠实，不当众揭开记忆的面纱，/耻辱写在脸上，写在/牙齿、唾液和喉咙中间。/它不直接恨你，不浑然说出/一夜的落叶。/低沉、慢、远，你知道，/整整一天我都在做准备，/微微渗汗，不哭。”原来处境就是一种耻辱，这是精神层面的表现，我们无法规避，只有勇敢地去面对和接受：耻辱不仅只体现在表面，而是深入到了我们身体内部，直到最后渗透进骨子里。“我”在时刻准备的过程中，其实需要承受更大的压力与疑难，这样的处境什么时候才是尽头？对于人来说，这是一种煎熬，也造成了精神上的压力。“除非那些叶子被丢在讲述之外，/腐烂。倔强。劈啪作响。”诗人没有给出我们预想中的美好结局，而是留下了一段空白，一种假想：除非耻辱所覆盖的那些树叶都没有落在既定范围内，也就是说“我”的处境之上，而是飘到了言说范围之外，且在这样的场景中自生自灭。只有如此，一个人的处境或许才会得以改善。但这仅仅只是一种假设，而非既定事实。因此，“我”仍然处于格式化的恶性循环中，继续迫于困局而受折磨，受压抑。

其实，孙磊为我们写了一则寓言，它是现代社会人之艰难处境的缩影，也是对人生状况的佐证。但诗人并不自诩为救世者，他只是说出了这种生存于世的处境，没有尊严，只有耻辱的记忆。当生活都在焦虑和不安中度过，要想摆脱这种困苦之境，还需要不断地作假设，作想象。诗人为我们提供了一幅现代压力之下失败的生活图景，他出示了困惑、感伤、悲苦和深深的疑虑。虽然他最后没有给出一个明确的答案，是因为诗人本身对此也有困惑，不知如何来解决这灵魂的两难。“人不仅仅生存在一个可信的空间与时间中，而且也生存于一个不可信的令人迷狂的场景中。”这种不可知性，正是诗歌产生的精神基础。从经验到超验的过渡，是诗人寻求当下精神处境的一条正途。“忍受松弛，像忍受/落体的心悸。/像忍受/对一无所成的无知/它是卑贱的/分享错误，公认肉欲/在一把圈手椅中/打盹，/在另一把上/怪诞、夸耀、虚伪、厌世。”这首《40岁》，是描绘一种人到中年的存在状态，也是书写人从青年向中年过渡的心境，我们可能很难清晰地说出，它显得模糊、暧昧，以至于处在那晦暗不明的状态中，像陷入人生的泥潭中不可自拔。40岁，一个人无论从生理上，还是从心理上，似乎都在走向一种“松弛”，从激情到柔和，从直到弯，开始变得“软”下来，对自我，对世界，对内心，都趋于妥协。

我们如何在诗中表达这种生存状态？是以中年困境的形式来驾驭失败，还是以和盘托出的方式，将自己整个交出去，接受世事检验？我们如何认识自己在40岁人到中年时的那种韶华易逝的焦虑，以及逐渐缓和的脾性？不再慷慨激昂，也无惊心动魄，有的只是千帆过尽之后的坦然与苍凉，这或许就是之前的生活对于我们的全部馈赠。“只要有树枝我就弯下腰去，/我喜欢低头，向懦弱和尊严，/向药罐里转悠的幸福；向疼，/向停在路人心里的龙舌兰；/向勒紧的孤独；向雨，/向低矮的门、寂静的走廊；/向褶在肉里的泥，向浑浊的镜子；/向冷，向钟表里啪嗒啪嗒渐缓的秒针；/向一日三餐、衣食住行；/向寒气吹化的容颜；向你，/以及你身上的冬天。/但是我永远不能/向你的死弯腰。”孙磊写于2002年的这首《我女友名字叫树枝》，看似一首爱情诗，我们觉得会是卿卿我我、小情小调，实则不然，它由轻到重，或者说从开始就很重，有一种下坠的压力感。这样的诗，虽书写生活，但近于神圣。即便整首诗有炫技之意，我们还是能看到技艺之外的一种不屈、坚韧的精神。在诗人笔下，那些关涉精神的意象，总是能给我们惊喜：看了前面的词，怎能想到后面他出手会如此让人意想不到，其想象全都在安排这些如梦似幻的句子上了，而且运用得很到位，很契合我们的心境，以及对诗歌之美的期待。所以，诗人将更多的空间留给了我们，让我们去想象处境的改变，去重建生活的信念，去挖掘悲剧的缘由，去努力接续上那造成困境的记忆之链。

如果说孙磊之前的写作在意形式和技巧的话，他近年的诗歌则在技艺的基础上更注重心魂的参与了。以审视的眼光处理俗世经验，在获得理性认知的同时，会让诗歌更富超越感，那是写作通向精神高度的重要路径。孙磊在修辞上的成熟早已完成，如何保持持续性写作的动力，这好像也不是问题，因为他仍然笔耕不辍；而如何能有一个“介入”性的写作转型，或许是诗人探寻更强的思想穿透力的精进之道。