父女纠结，针尖复制麦芒

桔子

姐打来电话，“爸爸中风了……”我心急火燎往医院赶。68岁的父亲无力地躺在床上，嘴角歪斜，淌着口水，目光呆滞。那个一生好强、健硕如牛的父亲！我的心隐隐作痛。

他一直是我渴望报复的人

一个月前，父亲来找我。他买的一套二手房要办房产证，手续很麻烦，而且费用不低，他问我能不能找人通融一下。我很不耐烦，“这点小事去找人，真是掉价。说吧，要多少钱，我出。”被抢白，父亲也没吭声，起身要走。老公批评我：“你什么态度，对老爸都这样。”

理智上，我知道应该对长辈尊敬、客气、温顺;可感情上，管不住自己，总想占上风，和他对质似乎有种报复的快感。

成长中那些片断，在脑海中定格，那是火之源，不可遏制——

10岁时，我学邻居姐姐，剪了一头齐耳短发，那时流行的“学生头”。父亲哈哈大笑，也不照照镜子，看看自己长什么样？

家长会，老师说：“您女儿非常刻苦，成绩不错。”父亲回来，苦着一张脸，“老师说你特笨，只有刻苦才行。”

我考好了，他说：“题目正好对你这笨孩子的味。”考得不好，他说：“就知道，你一到关键时刻就露底。”

中考时，他自作主张将我的高中志愿改为中专，说早工作早踏实。从此，大学梦成了我心底永远的痛，一纸中专文凭至今让我无比自卑。

母亲为我买件外套，他念叨100遍;和同学到照相馆照几张合影，他念叨1000遍;元旦，朋友间互送贺卡，他也会无数遍念叨。我家并非到了揭不开锅的地步，他只想让我有深深的负罪感。

我觉得自己是一株顽强的小草，在艰难、窒息的环境里拼命生长。愿望好像只有一个：尽快挣脱他的压制！去外面呼吸自由的空气，舒展被束缚的身体！

现在，我好像成功了：考上省城最好的中专，毕业后考上公务员，步步升迁。在别人的恭维中，他也非常荣光，这既让我有翻身的快感，同时更助长了报复心。

我有意找茬，刻薄地攻击他的狭隘、保守，一边不耐烦地和他嚷嚷，一边沾沾自喜：现在还得靠我吧？

对我的嚣张，父亲大多温和地笑笑，显出好脾气。可我知道，他会找机会反击。

他嘲讽我们家房子装修不好看，否定我们教育孩子的方法，批评我和老公不做家务。长辈关心晚辈，那没错。令我愤怒的是，他不当面提，而是背后和母亲兴致盎然地谈论，且当着我儿子的面。儿子好委屈，“姥爷姥姥老是说我家坏话！”童年被当猴子一样评点的感觉又将我袭倒。

我复制了他的性格和人生

有段时间，我和丈夫的关系出现问题，彼此排斥、抗拒。一次，起了争执，谁也说服不了谁。突然，他用手掐我的脖子，恶狠狠地说：“你有理！你有理！”这是我最亲爱的人！深深的绝望将我击倒，眼泪汹涌而至。

事后，他道歉。我能原谅他，他不是暴君，不是情绪激烈到顶峰，绝不会动手。

15年前，第一次见到他。除了工作单位比较好，我感觉自己一无是处，自卑得都不敢打扮，随便穿一件宽松外套，蹬一双老式平跟鞋就去相亲。然而，我看到他眼中温柔、耐心、大度的光芒。

我的话多了起来。他都是静静聆听或微笑点头。一个习惯被否定、挑剔的人，突然被无条件认可，惊喜可想而知。我像饱受磨难的小船，终于找到安全的港湾。

柴米油盐的日子里，光环慢慢消逝，我看到他完美主义掩藏下的自卑。这让本来有些自卑却痛恨自卑的我，无法接受。我冷嘲热讽，说他是空想主义、玩世不恭、优柔寡断。这正是他的痛处。他也开始反击，时时处处纠错。

我买回萝卜，他看也不看，“肯定是空心。”我马上切开，都是实心。我剁着刀叫嚷：“你来看！”他帮儿子转户口，回到家，看到他阴沉的脸，我马上指责，“你什么事都办不好！”他将新户口簿掷向我，咬牙切齿，“凭什么说我没办好！”

表面上，我们都在否定对方，事实上，都是在抢占权力制高点，想制服对方。那不就是我和父亲一直以来的抗争吗？这段婚姻，让我感觉又回到备受苛责的童年。

我也发现，自己的性格越来越像父亲，没朋友，没乐趣，总像一个审判官，自以为是地评判一切。丈夫恶狠狠地说：“和你在一起，再宽容、大度的人，都会被逼得吹毛求疵。”是真的吗？

我对自己可恶的性格充满憎恨。偶尔犯错，我会使劲掐自己，掐出血，恨恨地骂：“去死吧！”遇到高兴的事，我也无法接受，“我不配！我不值！”或者想：“那是假的，骗我的。”

与父亲和解才找回幸福

父亲中风后，我们三个女儿轮流照顾。父亲口齿不清，走路不稳。要强的他，多以沉默和睡觉，来对抗突然而来的打击。我们也只能默默陪伴。

父亲生的全是女儿，而奶奶一向重男轻女。父亲作为当时读过书有体面职业（医生）的知识分子，从未表现出对女孩的轻视。但我知道，他对此非常敏感。记得8岁时，他带我去参加朋友婚宴，一位老友问他：“老三是儿子？”父亲尴尬答：“丫头，三个丫头。”整场，父亲都闷闷的。

如果说三个孩子中，必须有个儿子，那我这个老二，肯定被寄予最大厚望。所以，从落地开始，我就承担着给家族长脸的重托。从小成绩拔尖的我，也有这个信心和决心。然而，父亲自作主张阻止了我的学业。

成年后的我，没少对父亲抱怨。父亲从不解释，我猜他后悔了，这让我更有理由怨怪他。然而有一次，他辩解了，声音低沉，“背负你们三姐妹上学，压力太大。你妈有严重的肾病，我担心她突然撒手而去，我没办法将你们抚养成人，只希望你们早点工作。”我有些震惊。可当时，正和他争论一件事，气势下不来，仍然紧追不舍，“姨妈、舅舅都会帮我们。”父亲不再说话。

现在想来，心有些痛。如果那真是他牵强附会找理由，只能说明我的无数次抱怨触动了他。年近七旬的老人，还要为二十多年前的一個选择，背负沉重的十字架。就算他当时目光短浅，或对我没信心，那又怎样？谁不犯错。再说，他不论怎么选择，都是希望我好，希望这个家好，又何错之有？

爷爷奶奶在我很小时就去世，我没机会知道父亲更多的成长故事，但我能想象，那也是一个艰难历程。

父亲骨子里透着自卑，自卑让他挑剔、狭隘、保守，充满焦虑。但无可否认，自卑也成全了他。他年轻时，那也许是成长的动力，让他拥有了体面职业;生了女儿后，那又转化为对我们的严格要求。可喜的是，三个女儿都争气。

我清晰地记得，他和母亲坐在堂屋中央，三个女儿、三个女婿，还有三个可爱的孙子欢叫着，吵闹着，他脸上洋溢着满足。是的，他应该幸福。我们为何不成全他，让他享受满满当当的幸福呢？

他曾给我的伤害，都已过去。

原谅和接受父亲，我也会慢慢接受自己的性格。不管我做得好或不好，都要爱自己，相信自己值得拥有一切美好。对自己释然的我，也会对周遭的一切开始释然吧，包括最亲近的丈夫。

那天，做了一个梦：恋爱时，丈夫说好来看我，我听到声音，却总看不到人。一个影像在我头脑中晃来晃去，一会是丈夫，一会是父亲。前面有条又长又黑的路要走，我无助地哭了，很伤心……

醒来，我明白，我多希望有人陪我走漫漫人生路，小时候，那个人是父亲;现在，那个人，应该是亲爱的丈夫。

病床上的父亲安静入睡。我握住他的手，一股暖流传过来。

（编辑  赵莹

zhaoyingno.1@163.com）