家暴施与受，碎片灵魂的苦痛

《莫愁·智慧女性》语汇新解——碎片灵魂的苦痛

家庭暴力，这个词我们如此熟悉。

不仅有百度的标准定义，更有政府机构、社会团体等近年来在各种线上媒体、线下活动中的宣传。

可面对美国注册艺术治疗师黄凯嫈，我说起“家庭暴力”时，她却告诉我，在工作中，她和伙伴们极少提这个词。

实际上，她一直做的都是关于家暴的工作。读硕士时，她就进入纽约一家专门处理华人家暴问题的心理服务中心，实践体验;之后来南京，开办社会工作服务中心，她接触了各种有家暴问题的家庭;再到去年，她承接了英国使馆“同一屋檐下 相煎何太急”消解家庭暴力社会倡导艺术工作坊。

她的理由是：“当你全然看见一个人痛苦的生命状态时，他或她是否挨了那一巴掌，是否遭受了那一次侮辱，都显得不重要了。”

狭义地去理解家暴，只会让我们眼光受局限，会脸谱化问题，然后从中找出一个所谓逻辑，用简单粗糙的方式去化解，那根本不能触及问题核心。

暴力的爆发，往往是无力感的结果。

那份无力，来自恨意的经年积累。

恨，却又是爱的近亲。

恨涉及了一个痛苦的与爱分离的感觉。一个你对他没有任何期望的人，你永遠不会恨他。

恨不是对爱的否定，却是想夺回它的企图。暴力常常也是。

不合逻辑的故事：向着爱努力，却走向恨

他曾经是爱意满满的爸爸，尽全部所能地付出，13年后，他却冲动地将女儿活活打死。

前不久，这位父亲在南京被判无期徒刑。这是全国同类案件中判决最重的一例。

是什么，让他从爱走向暴力？

2003年7月，因感情发生严重问题，陈吕钟和妻子协议离婚，他唯一的条件就是“女儿留给我抚养”。

难过于女儿晓晓不到1岁就没了母爱，陈吕钟格外溺爱她。他处处上心，连路过理发店，见师傅帮客人编小辫，也忍不住多看几眼，琢磨着怎么帮女儿编。

晓晓乖巧懂事，四五岁就会叠被子，上小学以后学会了洗衣服。10岁生日那天，晓晓搂着陈吕钟的胳膊，“我俩同病相怜，听说你5岁就没了父亲。我俩一定要好好生活，活得不比任何人差。”

对早熟的女儿，陈吕钟基本有求必应。他与别人合伙做小生意，手头挺宽裕。晓晓读六年级时，有一次要请同学吃饭。陈吕钟为了让女儿有面子，竟给了她一千多元钱。

遗憾的是，父女间的和谐没维持多久。晓晓自读初一开始，敏感多疑起来。陈吕钟和她聊天，晓晓总不耐烦地敷衍几句，陈吕钟不知如何往下继续。他以“女儿功课太多导致情绪急躁”等理论说服自己，还叮嘱好友们“有事发短信喊我出去，少到我家来，以免影响晓晓做功课。”

初一上学期末，晓晓的成绩在班上算中下游。陈吕钟急了，担心凭自己的初中文化水平，不足以辅导晓晓，就请老师介绍一些课外补习班。晓晓得知，大发雷霆，埋怨他“真多事”。陈吕钟蒙了，继而迷茫：管也不是，不管更不是，该怎么做家长？

他找一位老同事取经。老同事说：“我与儿子是朋友式的交往，儿子遇到事都愿主动说，如此可以对症下药。建议你多与晓晓交朋友。”

陈吕钟便去了新华书店，抱回一堆家教方面的书。平时看到演父女冲突的影视剧，他也多多留意，期待受到启发。

晓晓上学坐公交车需要半小时。此时，陈吕钟不做生意了，在离家不远的饭店打工。为了让女儿多睡十分钟，他坚持天天骑电动车送女儿上学，每天下午，又风雨无阻地去接女儿。他多次在上班时间开溜，饭店老板劝说无效后，解聘了他。

陈吕钟在纸条上抄下搜来的励志话语，“人所缺乏的不是才干而是志向，不是成功的能力而是勤劳的意志”，塞给女儿。晓晓很不领情，“这是谁没事瞎扯？他成功了没？是不是有意志？”陈吕钟急了，“爸爸希望你好，你怎么一点好歹都不懂。”

一周后，陈吕钟路过一所中学，见宣传栏里写着：“要想与孩子交朋友，首先要创造与孩子的有效沟通。”陈吕钟灵光一闪，“有效”很重要，他想了大半宿，觉得晓晓正是活泼好动的年龄，“不如早上和她跑跑步，一来上课有个好精神，二来多个机会交流。”

晓晓爽快答应了。陈吕钟立马给晓晓买了新跑鞋、新毛巾，并请邻居帮着下载了手机计步软件。

可十多天后，晓晓嫌天冷、太累，不愿跑了。陈吕钟生了好几天闷气。好在，一周后学校的单元测验，晓晓各科成绩有明显提高，给了他些许安慰。那晚，他给了女儿500元奖励。

陈吕钟找了一份保安的工作，空闲时就和同事聊教育话题。同事提醒说：“女孩大了，生理心理上，都需要母亲更多关怀。”陈吕钟周末就带女儿去看了前妻。前妻早另组家庭，又生了一个男孩。晓晓去了两三次，就不去了，觉得生母“忙着带小弟弟，没时间搭理我”。

不久后陈吕钟发现，女儿打扮明显成人化，甚至穿稍暴露的衣服。好多次放学后，女儿还偷跑去游戏厅玩。有天，他等到深夜11点，才见女儿回家。他上前就是一耳光，“我为你操碎了心，你却撒谎……”

陈吕钟请求单位同意他每天请假半小时，去接女儿放学。被拒后，他再次辞职。他觉得女儿到了“非看住不可”的时候。

他这样想，还有个重要原因是怀疑女儿网恋。他偷看了女儿的手机QQ聊天记录，果然追踪到一个男网友。他联系了对方，对方得知晓晓刚读初一，答应不再来往。

2014年1月底，陈吕钟发现晓晓与一名男青年关系亲密。他呵斥女儿“害人”，理由是晓晓不满14岁，如与人发生性关系，按法律，对方会被定强奸罪。晓晓气得当晚就离家出走了。

三天后，陈吕钟才把女儿找回。此时的晓晓仿佛小刺猬，说不得碰不得，陈吕钟除了长吁短叹，没辙了。他只能哄两天再凶两天，神经一直高度紧绷。

2014年正月初三，晓晓又不告而别，三天了无音讯。等她回来，陈吕钟忍住没问她去了哪，怕又引发争执。深夜，他打电话向朋友诉苦：“一想到晓晓最近经常晚上不回家，也不知她在什么地方、跟什么人在一起，我后背都冰冷……”

3月18日，晚上9点多晓晓才回，之前打手机不接，进了门也没个解释。因为晚上喝了点酒，自制力较弱，陈吕钟长期压抑的情绪爆发了，拎着女儿的胳膊，喝令她面朝墙角跪下。晓晓这才说，有朋友喊她出去吃饭。

此时，陈吕钟什么也听不进去了，边骂边扇晓晓的耳光。晓晓猛然站起来，准备往外走。陈吕钟顺手拿起一根不锈钢钢管，朝女儿挥舞过去，之后，他边踹、抽打晓晓，边骂“你这个不争气的害人家伙”。

晚上11时许，陈吕钟才意识到晓晓一动不动。他疯了一样把女儿送往医院，遗憾的是，晓晓早已死亡。

日前，陈吕钟表示服从判决。他多次哭着说：“我把孩子当成了自己的全部希望，却不知道如何做父亲。我愿随晓晓去另一个世界……”

（文中人物为化名 文/笑红橙）

施暴与受害：一体两面，都是破碎的灵魂

很难说，哪种类型的家庭，会孕育施暴者与受害者。但大致可以确定，施暴者与受害者的内心，在早年就有了暴力黑洞。

人们一般能看见的，是在明显暴力下长大的孩子内心的黑洞。

例如有个男人，打前妻，伤害前妻的家人，伤害自己以自杀相逼，甚至在法院走廊上还想揍前妻的律师，只为得到女儿监护权。听说孩子被判决归前妻，他愤恨地又想去攻击法官。他处理问题的手段，就是用拳头。

从小，他就被父亲打得很惨，父亲说他“被惯坏了，该打”，他也觉得是。一方面，他要什么有什么，姐妹们都贪慕自行车，唯独他能轻易得到。退伍回来他要买小轿车，父亲二话不说就掏钱。为了平衡这种宠溺，父亲会时不时揍他一顿，好达到教育的平衡。他学到了，打人，是处理问题的一种手段，并得到父亲行动上的支持。他和别人闹纠纷，砸人家的店，父亲来善后。恋爱，打了女友两次，都是父亲塞钱给对方，平息事端。

被暴打，却认同自己该打，多可怕的逻辑。他不能温柔地抚慰自己的伤口，对在别人身上烙下伤口便也不怎么在意了。

更可怕的，是麻木。另一个男人，从小受父亲重视。父亲对两个女儿都不管，只关注他的学业。没拿100分要打，没拿到奖状要打。有次玩耍晚归，没问原因，父亲就拿棍子打他到流血。而他动容地说“每次打完，父亲都细心帮我擦药呢”。母亲也会打他，打到他受不了，就翻白眼，装死，希望她松手。她却继续打。说这些令人绝望的遭遇，他语调平静。他说他也这样对妻子儿子，习惯了。

这般环境下，孩子即便长成柔弱的样子，暴力的因子却潜藏于内，随时会爆发。

有个男人，苦痛于小时候父母分居十年，苦痛于父亲对全家的暴力。他不想长成父亲那样，于是成了家族中最弱势的。在妻子受家族中其他人欺压时，他也只怯懦地让她忍耐。妻子受不了，泄愤于他，乱砸东西，他也默默躲开。

压抑的情绪，总要爆发。终于有一天，他动手了。妻子被他打到全身痛，还一边得护着孩子。事后，他说，只是扯了一下妻子的头发，就放手了。他到底不能相信，也不敢承认他成了和父亲一样的人。他的孩子，遭受了和他一样的命运——父母分居。

比这些黑洞更黑暗的，是肉眼看不见的破碎处。

正如开篇那个“不合逻辑的故事”。晓晓被父亲打死了，人们多半会说“这父亲不该下这么重的手”，到底父亲是爱她的，到底她是不懂事的。看，父亲付出了那么多，可她就不让父亲走进心里，还因为一些青春期因素，因为不求上进，莫名其妙走上叛逆的歧途。

事情果真是看上去的样子么？

我们从故事中，会奇怪地发现：这是一个发生在父女间的故事，却始终，只看见父亲的感受、父亲的努力、父亲的奔忙……女儿，像影子，隐在了深深的背景里。

整个互动过程中，父亲都在演独角戏。他想象、他觉得、他担心，于是去行动。始终，我们听不到女儿的声音。她怎么想的？她真实的状况是什么？她真正的需要是什么？都没有，她只留下一张“不懂事”的面孔。

父亲深深困惑：他努力沟通，女儿始终不敞开。是什么在阻碍？

明明一切在父亲的把控、主导、设计中;明明有不断受伤、喘不过气的感觉;明明感觉父亲的所为，只彰显他是好父亲，自己的存在却那么模糊;明明有这些不快乐，但以世俗标准，自己是“坏女儿”，他是“好父亲”，这种矛盾冲突、说不出的难受，会不会把人逼进死角，沉默如磐石？

从此角度说，女儿早熟的打扮、与成人恋爱，固然有不良朋友的诱导，但未必不是在借用极端形式，展示她可以有自己的想法，展示她已长大、生活不再受人安排，展示她的存在与自由。

这就是“活在心里的孤单”，外面不可见，内心却有深深的伤口。

从上面的故事可以看出，施暴者和受害者在心灵上有着类似的残缺感、破碎感。甚至，双方常常是一个人，在不同情境下，扮演不同角色。

残缺与破碎，导致人们在亲密关系中，不能保持中立态度——付出可以付出的，索取可以索取的，尊重自己，也尊重对方。

灵魂缺了一角，在男孩身上，容易引发“愤怒”，在女孩身上，容易引发“自卑”。向外宣泄愤怒的，做出施暴的行为。自卑的，抑郁寡欢难以取悦，或索求与依赖过度，或失去底线无法维护自我，勾引出别人的暴力。

很多男人说，自己反对打人，但命运无常，不得已娶到爱管闲事的妻子、尽惹事的妻子、不懂事的妻子，靠打，对方才能学会对错。有人还说，自己是有数地打，会把控好损害程度，能达到目的就好。而且自己一点不大男子主义，赚了三所房子，都挂了妻子的名字，她怎么就不听话呢？

不同的声音，会引发他们的愤怒。暴力，是为了让一切回到他希望的轨迹。

一位被家暴的妻子，得到丈夫的评价是“刚结婚那阵子很乖”。他娶她，主要为了照顾中风的妈妈。当初下班回来，她会挽着他的胳膊嘘寒问暖，放水给他洗澡。他有次从浴室出来，见她低头给暴躁的婆婆道歉，说自己不懂事。然而，某天，很乖的她突然就受不了，跑了。找回她之后，他气坏了，怪她有事不说明白，独自生闷气，就打她，打到住院。

这是不少受害者的状态，对外界充满阻抗、不信任，内在孤绝，却扮演乖巧、忍耐的角色。直到某个阶段，无法沉默，因不乖而遭遇暴打;或暗中抵抗，讓对方无法走入她内心，陷入无力，便转而用暴力去撬开她的嘴。

就像开篇故事中的晓晓，她的行为处处表明内心不快乐，但她在沟通上，始终被动，不肯坦露想法。父亲怜悯女儿失母，所以就无法在关系中中立，过度补偿。而在女儿的沉默中，他无所适从，越来越过界，给了女儿更多挤压，也让自己背负了更多压力，终于承受不了，爆发，毁灭了所有。

（文/赵莹）