黑夜和黎明之间的颜色

□东涯

黑夜和黎明之间的颜色

□东涯

格拉克曾无意中说：“我偶尔度过忧郁不堪的白日。”出于涉险之人蜷缩身体的本能，我更喜欢夜晚降临，仿佛期待——它带给我一种错觉：整个城池的灯火都为我而亮，所有的焦虑、孤寂、揪疼……都与我无关了。一切都变得无足轻重。

奥尔特加把艺术还原为一种无足轻重的游戏。我认为，在新艺术中匪夷所思的表现手法更适用于生活。生活中匪夷所思的事情太多了，那些力不从心的黯淡，溃败的脸，那些此地不宜久留又无处可逃的困厄，锋利如冷月之光，仿佛稍一用力，就会逼出血来。

对我而言并非无可挽救，因为写作。文学的功用性从来没有脱离被质疑的命运，但写作的确具有救赎的力量。也因此，我写了一些诗，写得不多。

说到写作，这是个漫长的过程，我尝试使用“纠缠”这个词，现在看来并无不妥。有些绪念，从童年开始直至现在，都一直纠缠着我，不断地质疑，否定，周而复始。这是一种冷暴力，必须找到一个出口，而写作成全了它。我写海洋，灾难，死亡，爱的困惑，痛苦和渴望，无一不是我，无一不是他人，从中，我寻找活着的理由。

给鬼画像，是我对待生活的态度。活着其实什么也不是，谜底最终被揭开而已。但它又是一切。我有时会站在办公室的窗前，看东南方向错落的民居。那是一片尚未被破坏的区域，泥土和植物有着原本的自由。我能够看到轻烟，或者薄雾，从红瓦房的屋顶袅袅升起，在清晨的光照中有着难以言喻的佛泽之美。此时，我的心静得不可思议。我知道，不管我曾经或正在经历着什么，生活并没有绝望透顶，这片刻的宁静，温情，这小小的安全感，就是生活给予我的回馈。

就像我的每一句诗，都是通往我心灵密室的钥匙。我怎么会无端写下它们？如果要追根溯源，恐惧是源泉之一。我自小生活在恐惧的情绪中。作为家族里最不受待见的丫头片子，幼时让我心怀恐惧的，是被冷落和抛弃。远在大连的叔叔曾搭船过来要带走我，在极度恐慌与羞愤中，我把自己藏进荒凉的小木屋，无边的恐惧像海潮无休无止。这是逃避也是抗争，我怕一旦被带走，就会消失在海那边。

现在我知道，海那边其实和这边一样，都是苦短人生。但那时这种恐惧强烈到我做什么都不能理直气壮，我更愿意长时间地耽于自我的世界并乐此不疲，这造成我的孤独与日俱增但不能消除内心深处的恐惧——那是些天马行空的东西，长着虚无的脸，仿佛残缺的躯体需要通过幻想给它加上一个头颅，而这个头颅，正在沃兰德的盘子里，说无用的话，眨无用的眼，流无用的泪。

我曾在经历爱情之后对爱情的时效性保持蔑视。爱情，本是无定性的东西，柔软却暗藏暴力，如蚂蝗吸血，或者说像鱿鱼的牙齿：吃掉甜蜜的食物，露出鹰嘴般得意的牙齿。我甚至避免在作品中写到爱情，我更愿意相信称兄道弟的温暖与坦荡。如果把生活当作艺术来对待，你会不会认同奥尔特加的游戏之说？就像日出日落，多么平常的现象，有时也会令我心慌，我对不能把握的事物充满恐惧。

大地上，丰盛繁茂中潜藏着戾气和荒芜，生活的空间里存在着我们不知道的什么。曾有一段时间我总是怀疑身后有不明生物，我不敢回头，不敢面对过往，不敢对森林大声呼喊，甚至不敢哼一首歌，因为那将暴露我的愚蠢和恐惧。粗略地说，我是个无神论者，听过神鬼传说也不过一瞬惊悚，不会真往心里去，但有些情节，却在生活中得到了验证。

春和景明时节，我目睹一个中年男人纵火自焚。那样欢快而明亮的火，势不可挡，仿佛他为之背水一战的命运会因他火中的舞蹈而变得圆满。那被火舔掉皮肉的脸上，整齐的白牙上下扣动，如一具被操控的玩偶。我意识到，我也有这样两排无助的牙齿，我也有难言之隐，灼肤之痛。那个人死了，或者生不如死。我知道，我和他，和市井中人一样，都做不了火中的凤凰。

深井里，我看见自己的衰老。前世的仇敌成为今生的爱人，前世的丫鬟成为今生的母亲。我知道我亏欠了谁，井水里沉浮着真相，每次低头都有眩晕之感。很长一段时间，我不敢到井边，不敢照夜晚的镜子；很长一段时间，我扯着伤口看与蛇有关的纪录片：毒牙，丑陋的躯体，蛇信里伸展着小人的恶与鄙俗。现在，我用手指拈起蛇蜕，它虚无缥缈。

而在更为漫长的时光中，我怀念逝去的亲人。我握着他们的手，感受死亡像潮水漫过。海水冰凉，仿佛要一并带走我的体温。

现在我知道，黑暗里除了黑暗什么都没有，镜子里除了折射什么都没有。就像爱情，就像幻觉，就像游荡在恐怖片里的孤魂，什么都没有。当然，我不是唯心主义者，我只是相信，一个人心里无忧无惧无愧天地，便没有什么值得慌张，便敢独自走夜路，独自上高楼。一个人，心里有爱，有欢喜，有简单纯净之意绪，便是值得安慰的人生。

匪夷所思的生活值得匪夷所思的表现手法。悼亡爱情是为了迎接爱情，解析孤独是为了享受孤独。山峦也懂得静默——换言之，不懂得静默的山峦可能不是真正的山峦。我写困惑，写痛苦，写生死，只是为了越过黑暗，迈向澄明之境。我希望自己能像奥尔特加那样出入自如，我的手法尚未娴熟，但我已学会点灯，学会打鬼，学会看整个城池的灯火为我而亮。

假如你看到我满纸灰色，请相信，那是黑夜和黎明之间的颜色。