白露为霜·组诗·

□东涯

白露为霜·组诗·

□东涯

盐中有毒

1

需要以悬空的姿态俯瞰苏北平原：

光影斑驳的水面，奔跑的牙獐

惊起的水鸟，原野，燃情岁月……

我不能准确地说出我所看到的

秋风中有侵略的力量，也有爱的光辉

我无法说出哪个更具破坏力

树木展示生存的智慧，而滩涂

正退向远方的地平线

对于盐蒿草，我说不清由绿变红

是幸福，还是受难——它们和我一样

不能按自己的意愿做出选择

只能被动地接受生活的布阵：

没有选择的出身，无法避免的死亡

危险关系，被设计的宿命……

在我面前放着一块糖，吃下后才知道

糖衣里包着毒。我的呼吸、视界

吞食的金属，触摸世界的手，深渊一样

致命的爱情……无不印着巫咒

2

我嗜好一种鱼，有魅惑的花纹

味美，剧毒。贪吃者

趋之若鹜，食亡者众。这并不影响我对它

持续的偏爱，但要忍受欲罢

不能的折磨：我曾到过一个地方

不知名的野花、灌木、水泽、村落

关于它名字的历考，城市纪略

以及那里妙笔生花的巫师

他们的木杖与魔法石，慈悲与善良

每一个存在都穷尽我的想象

我深陷于此，全然不知自己已经中了毒

3

有人说死人会复活。对此我半信半疑

死则死矣。我只相信

中毒和溺水的人可以中途返回

我到过徐秀娟的墓地但没有靠近

这不妨碍我像个思想者耽于生命的思考

极目望去，只有秋风中的芦苇

铺排凋敝之美，只有暮色压境

催生我们内心的苍凉

失踪的丹顶鹤把一个女孩引入永恒

事实上，迷路的不止她一个——

上帝想念我们，如流水一以贯之

而流水，正以穿过她的速度，流向我

4

《圣经》上说，神是永恒的。其实

人也是永恒的。我们不断地

趋向爱和死亡，是为了超越和遗忘

我不再相信死人会复活

不相信被流水带走的女孩

会在月圆之夜返回。但我相信每一个

死去的人都会变成毒

有自己的特性和编号，需要生者

认领、承载、消解。就像活着的

一个人会成为另一个人

无法破译的蛊毒。就像

某个地方，会成为中毒者无能为力的

后遗症。没有解药可寻

5

一只白鹭站在浅水中，另有两只

立于堤坝，无声地看着

戴面具的人泅在黑暗的河流

孤独是一种毒，纯净和淡定是另一种毒

那雪白的蓑羽，不入俗流的

水中清影，让世间各种念头形秽

暮晚的风飘来塞壬的歌声

白鹭不为所动，如老僧入定。浮躁的

是木栈桥上摇摇晃晃的鸭嘴兽们

这些危险生物，血液里流着庶人的毒

以绅士或淑女的姿态，走难言之隐路

写子虚乌有诗，人前欢笑

暗夜叹息，不断地伤害与被伤害

甚至不知自己带着毒：

蛇毒，蜘蛛毒，蘑菇毒，断尾蜥蜴毒，海星毒

罂粟毒……幽暗的针刺隐藏在看不见的

深处。哦，神奇的鸭嘴兽

狮子的渴望，黑色曼陀罗的爱

6

绵延成片的狼尾草遍体枯黄，告诉我

成熟是毒，苍茫是毒，随遇而安

是毒。用喙和尖刺告诉我

有些疼痛的无声，和持久

它摇曳秋风的手已经枯萎，告诉我：

“不只是你，谁不在耻辱中活着？”

我愿意透过密布的狼尾草，看到

世间的好，人心的暖，爱和欢喜

铺向秋天深处的狼尾草，铺向

远方，湖沼映衬下的静谧与安宁

7

我没有写到麋鹿。我怕一落笔

就惊动了这天地间的灵兽

我只能写，我到过的芦苇滩野茫茫一片

我眼中的迷宫十字交叉

我听见的墓畔风声带着候鸟的呼唤

我触摸的大地燃着盐晶的火焰

而麋鹿，只是大平原上的惊鸿一梦

隐现在灌木与水泽间，我愿意

把它当成秘密不与众人分享

而秘密，是蝙蝠的毒在暗夜飞舞

8

大纵湖的金塔有毒，它让我渴望圆满

浮于湖面的菱角和残莲有毒

时间和命运的长矛

准确地戳中我们浅薄的快乐

还有错综复杂的芦荡迷宫

甚至，谈笑风生的友人有毒，不然我不会

忘记自己身在浮世，信仰缺失

站在金桂树下，看繁花辞树

时间的悲歌在暮秋的午后格外悠扬

残存的小黄花余香犹在

友人告诉我，这桂花香有毒

但我愿意中了这毒，以此温暖余生

是的，我们都渴望温暖的事物

说到温暖——我想起柳堡的故事

想起滩涂上，穿苦役囚衣的两个人

曾有一瞬笑得忘乎所以；想起在麋鹿区

走在身边的人指向枯树间的鸟巢

9

对于自然，我写下的每个字都是破坏

我不是神农，不是苏格拉底

也不是拿破仑，我只是怀病的麻瓜

摇着生命的瓶，在白鹳掠翅的大平原

寻找高山流水的处方

风行草偃，芦花飞白，每一处滩涂风光

都是寡淡生活里的毒对抗着

命运的跋扈与无常。据说狼尾草

也叫光明草，清热，凉血，解毒

到过此地的人都和我一样

需要反复寻找解药，寻找掌握驱毒术的

巫师。从上帝的眼光看，这是一个

命定的过程，一个真实的故事没有尾声

愿望

这个下午，我有一种沉在海底的愿望

我想沉在古典主义的澄明中

离开这尘世间，勾心斗角的地方

不去庙堂之高，江湖之远

只想让锈蚀的嘴巴

可以开口说话

我怀念这样的时光：肝胆相照的人，在涛声

和鸟鸣中倾心交谈，看群鸥翻飞，至物我两忘

无题

一些小小的漠然的伤害。

一次偶然的失明现象。

一个梦的中断，缺失。

一首诗中词语的堆砌，失音。

一个大规模的被盗事件。

一道生离死别的钟声。

一场来自海洋中心的风暴。

一次自我的船只遇难。

何必对这些心怀暗疾——

既然生活是伟大的失眠。既然生活

对一切都犯有过错。

谎言说

世界上没有谎言。这句话在本质上

构成最真实的谎言。很难想象

一个没有谎言的世界该是多么重口味

我愿意相信所有的谎言

都是善意的，都是情非得已

这构成另一个谎言揭示存在的无奈

事实上，在假象环生的时代，忍辱负重

是怯懦的谎言；傲慢是偏见的谎言

曲高和寡是孤独的谎言；艳丽

是轻浮的谎言；窒息是死亡的谎言

捧，是杀的谎言；相敬如宾

是同床异梦的谎言；荣耀是荒谬的谎言

精神疾患是获判无罪的谎言

不管你相不相信，“我爱你”

有时是欲望的谎言……

谎言虚构了体面的人生，很多人

愿意活在谎言中，因为有人说

“假如说出真相，婚姻不能维持两分钟”

又有人说：“事实很有可能让人悲伤”

错误

我一生都在犯错：我的性别

决定了出生的错误

我的死亡决定活着的错误

孤傲，任性，对爱情犯了错

妄想成为诗人，使我对诗歌犯了错

其实我淡泊，平和，热爱

固守内心的尊严，这对现实犯了错

不断地受伤，一次次走向虚无

又对存在犯下了错误

我生活在海边，不断地被虚构

被边缘化，像大海一样

孤单，和船只一样危险

对宽广的人世而言，我走在逼仄的路上

是选择的错误

干渴，饥饿，试图靠近溪中的清水

和树上的果实，则是臆想的错误

我对时间也犯下错误

把明天当作今天，把出生当作死亡

这让我的期望提前落空，我的祝福

延后未到——哦，是的

我痛苦：总有人是罪魁祸首

但这样的错误需要纠正

我一直靠右边走，尽可能地

屈尊于大众的快乐

这对内心的不安犯下了错误

我的到来让先人纠结，我的存在

让自我蒙羞——

我不是一个有病的人，但这一生

都在犯错：不知什么时候来

也不知什么时候去

不被任何人期待，也不被任何人遗忘

慰藉

这是一条向上的路，回头

就能看到往昔。走过的石阶铺满落叶

看不到的地方

散落着时钟的轮廓。雨丝中

残缺的暗影轻噬时光

抽象的意义增加了攀登的高度

在幽谷，乱象之间

不经意的岔路口，考验选择

云端之上，我看见红叶飘落

禅灯映照廊桥，看见内心的

恐惧：那些一再迷失山中的身影，那些

云里雾里看不分明的事物

没有比这更温柔的奇迹了

——雾说散就散，雨滴落廊檐

石阶远离欲望，仿佛我们

在喧嚣的不安中寻找到的慰藉

朴素之美

相信很多，又否定很多

并不构成矛盾的对立面

我不是闺秀鱼，但喜欢海葵盛开之美

盲点在于，柔软艳丽的

事物，最易暗藏猎杀的陷阱

我深知自己的局限。但我需要

这种冒险。比如

越过珊瑚礁，在鸥鸟起落间

看清镜中的谬误

比如，以海水为喻体

用深藏不露的手写下赞美诗

居于海边多年，我的所见

并非鱼眼中的世界

鱼知道，海洋里有沙漠，漩涡里有锯齿

鳄鱼的眼泪虚构慈悲，会飞的

恐龙并非善鸟……

鱼知道这些，而我总是误入其中

现在我只相信朴素之美

是生活和阅历筛选了我的个人好恶

我一次次折返内心是为

听涛，看白鹭的翅膀掠起惊涛骇浪

人到中年，我需要这种深情

需要用海水的咸，验证

生活是微甜的，用海的尽头

丈量存在之永恒

泅渡

让我后退，从广袤的大陆

让我像一尾鱼

从洋流交汇处，回到命定的地方

并非不爱。而是因为

只有在海洋

在永恒的生命挣扎中，我才能

把燃烧的火焰捂紧

如此贪恋你的温暖

这让我羞愧

我已经透支了余生的欢愉

剩下的时光

让我结冰，让我的灵魂

找到清心寡欲的方式

让过往的你成为我身体里

最华丽的伤口

当你浮动的影像扯动它

当海水，刀锋一样刮过它——

我多么喜欢这痛苦，这隐秘的

伤筋动骨的快意

自此山高水远

我不再是温婉的小令

而是生活里触目惊心的伤疤

我将永远感谢你——

你是恩赐

是我的荡气回肠，惟一的破绽

是我暗昧生命里

最后的熹光

惊蛰

这是革命的开始：新秩序正在建立。

春雷始鸣，草木初芽

差别的思想决定妥协的幅度。

而警醒，不只针对地下的蛰伏者——

从海岸到内心，潮声

雄浑阔达。这个时节，需要用海浪的节奏

从时光中脱胎换骨。

必定，有些事物正在消亡：

幽暗的自闭者。

虚张声势的牺牲品。

纠结于陈年旧事的八脚蛸

关于覆水难收的体验。

谁没有珍爱的时光，珍爱过的人？

谁没有剜心刮骨地失去过？

海贝遗失的珍珠像证词

不足以讨伐海洋——

你可以用悲观主义解构生活，但没必要

活得比江湖混乱。

一切都将重新开始。这个时候

谈谈幸福并不奢侈：

春风路。

糖果衫。

春雷萌动的惊喜。

日落后的安静。以及，日出时的绝望。

性格

是谁在涂抹生活，是谁划动船桨

驶离码头——这些

我都不记得了

我总是走着走着，回头才发现

少了一位亲人；登上高坡后

才看清孤独的海拔

这颗从小到大的心，零下一度的

心，总是走不出经纬线

走不出那间黑屋子

山峦静默，积雪迟迟

大海像苏格拉底一脸哲学……

在秋天的暮色中

暮色降临。我们在归途

看见残阳，大地秋光

看见静寂

秋风横扫原野，被收割的庄稼

留下生命的遗痕

你要相信，它们是幸福的

长长的引水渠横亘在广阔的乡村

作为一种指引，你要相信

在未知的命运里，它们

不比我们更茫然

而黄昏饱满。夕阳落下来

此时岁月静好，万物殊途同归

在秋天的暮色中

我看到湖中的倒影正在消逝

看到残阳，大地秋光

看到静寂——啊，我看到了静寂中的

时间之美，生命之美

背影

如果你是风暴，我必是海洋

接纳你。我们被判了缓刑，但生命

有其必然的节奏

如果你是黑夜，我必是月光照亮你

让你看清楚，你的旅伴

心有恐惧，但并不怯懦

如果你是白昼，我必是日晷上的阴影

提醒你不要贪慕人间

乌有的欢愉和虚荣。我们要日夜

兼程，共赴生死契约

这些年，我们相安无事

我始终走在时间前面，你如影随形

风吹树叶，到底

谁纠缠了谁，谁终结了谁

若有一天风定天清

我们不再互为背影，你就可以

走到我前面去

用黑袍覆盖我——像魔术师

让山川白云消失——

让我的灵魂之火潜行地下

……那时，我们彼此相爱

合而为一，因你的名：死亡

微雨黄昏

临近黄昏，雨又落下来

被晕染的群山很像一个人

纠结不开的孤独

树木还没长出叶子，它们站成一排排

无数个想法

流连在枝桠间，每一棵

都活得像别人的地方

零星分布的鸟巢已经度过寒冬

我喜欢这样的暮色和雨氛

想象天气慢慢地转暖，被过旧的日子

渐次生花。这个时候

可以忽略菜市场的争吵吆喝

忽略六朝国事和八卦新闻，就这样

看扁舟岸侧，微雨轻斜

放学路上，花伞下

走着我们似曾相识的童年

白露为霜

1

夏天消亡于命运所带来的张力

我们也将在果实的

落地声中老去——

转眼就到秋天，我两手空空

童年丢失的花布鞋

早已沉沙海底

青春，语言，爱情，墙垣上的红丝草

……停止了终日的攀爬

时值秋天，我一无所有

秋风亮着锋利的小刀子，一片一片地

削着我。在秋天

说懂得与怜惜，是多么奢侈

2

寒气一步步向深处走来

你曾多次提到秋天

带着刀刃的锋芒

而白露，是你随手挥出的冷兵器

在切割：一边芳草萋萋

一边，已泛出冬的苍白

3

有些无能为力来自无可奈何的遗忘

有些，源于记忆那痛苦的水

咬噬生命的河床

夕阳西下的归途见证着白昼的结束

恣意的插科打诨

足以冷落当下的流行歌谣

那支十几年前的曲子

在我们开怀大笑时流了出来

……像一首挽歌

（记忆是个倒车挡，轻轻一拨

就倒回昨天，倒回

青春年少：青涩的爱情，风中的背影……）

车里突然静下来

现在是秋天，落日西逝

暮色像巴掌罩住我们的脸

不知谁小声说：天，越来越短了

4

它意味着黑夜的寂长。意味着

菊始黄华，蝉噤荷残

意味着有些灵魂

注定判给孤独——黑夜里

眺望远方，陪伴我的是孑然的刺猬

和一只外出觅食的猫

曾经爱过的人已成陌路，像黑夜

寂然无声。正在爱着的

人，将陪伴我度过今生？

黑夜里，可以清晰地辨别

星光的重量，礁石的厚度，以及白日里的

冷漠，献媚，嘲讽和假笑……

秋叶摇荡，屋舍无言

柔软的光晕在栅栏上淡淡地化开

黎明之前，我小心地

把身体一块一块折叠起来

悄悄地塞进童年的书包

5

一层霜从月亮掉了下来，落在秋后

人们萧条的脸上，落在那些

正在走或就要走的路上

一层霜，厚过灵魂脆弱的纸

胜过刀刃毕露的芒。一层霜就是一声叹息

一次幻灭的幸福，苦难的风暴……

从一层霜里，你找不到慈悲

找不到温情，它杜绝任何模糊的概念

和暧昧的想法。它只是一层霜

一层命薄如纸的霜。穹庐间

明月高悬，不动声色地打探着人世间

那些冰冷的河水，幽暗的石头

那些白了头，或正在白头的人

6

秋风四起，我们在海边

谈起与此相似的现实——

不过是一堵墙，海浪的屏障

在确定与不确定之间

被不同态度的颜色

隐喻到图像里。虚无的门拒绝穿越

我们写作，我们爱

我们朝思暮想

渴望抵达。又屡屡受伤

有些东西坍塌了。流散的光

把影子折断。还有什么

不能隐忍呢

光阴老在墙皮上，那么多

松弛和剥离，怀旧的

符号，那么多

似是而非，无路径的暗示

不过是一棵正在落叶的树

丢失了鸟巢

相爱的鸟飞向各自的天空

不过是举棋不定的词语

等待下文，睁着的眼睛没有目光

7

每到秋天，我都要睁大眼睛看

花谢。草枯。天空

被雁阵

拉得空旷无边

炭笔，把万物往落日里描

我不悲秋。就是想看看

我最后的美丽是什么样子；看看星子

落下来时燃烧的表情；就是想听听

秋风吟唱安魂曲

8

空气干燥，树叶萎黄。天地间的

事物，趋向相似的命运

明天我要去看你，像往常那样

为你行孝：倒水，斟酒，摆放鲜花

在风中放飞人间的蝴蝶

我要把半年来的事情

讲给你听：梨沟河的那个老人，

你的亲家，上个月走了

疾病带给他的痛苦，和你一样多

北家的奶奶，南家的姥姥

也先后离去。她们一定怕你孤单

才赶在冰雪到来之前

匆匆上路

你牵挂的儿女们安好，昕安好，我安好

老屋安好。唉，我的婆婆

脚肿了起来，开始厌食

整天躺在床上，一只乌鸦在她怀里

筑了个窝。我越来越不懂她的

手势，那些古怪的话

常常打湿我的眼睛

明天，我将带着他们的问候

去看你，明天，就在明天——

9

穿过落满针叶和松果的小径

到达寂静。这被动的穿越也是必然的

穿越。此刻，天堂，地狱

我们的归宿，一切都尘埃落定

落满针叶和松果的小径

是一个下坡，从这里走过

必须低下头来，这样正好可以忍住悲伤

正好可以看见，落在地上的

针叶和松果——

我们的命运。多么甜蜜啊

广袤的土地不会遗弃我们

每个人，都有自己的

六尺黄土：有限的记忆和无限的安静

10

秋天。我多么安静

我的河流安静，曾经汹涌的欲望

潜流般不露声色

淡淡秋光里，我的群山安静

树木落下叶子，黄昏

藏起锋芒。在秋天

我的田野安静，风从远方吹来

卷走植物的茎叶，大地

露出真相——

快冬天了，天空多么安静

我身体的鳞片继续脱落

万物沉寂下来，只有秋天带着我高飞

一只褐鲣鸟在鼓翼飞行

深海里栖息着灯笼鱼

银灰色的薄鳞下发出灿星的光芒

让那方黑暗，光彩如节日

源自哪里，这暗处的幽光，以及

密布在海水中的盐？

平静的海面下暗潮涌动

我听见大海在说话

却无法探悉内部的秘密

无法说出

那秋水横波的笑容里

隐藏的千言万语，也无法

预知暗夜的大海

有多少意味不明

有船搁浅而止航

有人因海难而长眠海底

一些迹象和征兆

在沙滩留下不为人知的痕迹

透过迷离的雾气

我看见，一只褐鲣鸟在鼓翼飞行

罗兰说，只有一种英雄主义

就是在认清生活真相之后

依然热爱生活

大海动荡不息，浪迹天涯的水

夜夜仰望星空

拥有比整个星空更奇异的闪光

我爱过的事物已成为灰暗

我知道，我现在要做的：

赶在黎明之前

饮一口山脚的溪水

平静地穿越小径里的错综复杂

我爱过的事物已成为灰暗

口述者也无力撰补

死亡的伏笔

再也无法逼出晴空大雨

再次遇见你，就像面对荷马

我们在城门下分手

没有互相道别

太阳斜挂天边，岁月

从黄沙上漫过，仿佛游离的

光稍纵即逝

人世间已没有什么我想拥有

明天，我就是这山，这水

这自然的一部分

那条清澈的河流等在大地尽头

在小茶馆和克鲁斯面谈

故事进入尾声，我忽然有了对话的欲望

和克鲁斯，和还没有降生的我

晨光穿透云层，照在

黑黢黢的针茅地，仿佛一个人的

灵魂，没有谁靠近克鲁斯

他的蛮荒世界（也是我的世界）

隐藏着未知的悲剧

我来到他身边，带着温顺

安静、和从来不曾躁动过的心

我们沿着咸水浸渍的道路

来到郊外的小茶馆

在马黛茶的气息中亲切聊天

他给我讲针茅地的秘密

以及察哈鸟的惊叫

怎样在无边的黑暗中唤醒一个人

一个弃旧图新既而倒戈反击的故事

进入尾声，我们不谈幸福

虚妄，善良和邪恶

不谈孤独的狼以及合群的狗

只在命运的沼泽中逗留……

轰隆隆的雷声在镶着金边的云层翻滚

察哈鸟的惊叫在小茶馆

在小茶馆上空

在灵魂的门楣久久地回响