沈从文：不折不从，深潜其文

沈从文（1902年-1988年），中国著名作家，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。因此，沈从文的民族身份可以是此三个民族的任何一个，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。

沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说，1931年-1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。

他在初涉人世的时候见证了太多的杀戮和纷争，他在刚好的年纪爱上了执手一生的女人，他在喧嚣的城市中魂牵梦绕于故乡的山水，他曾与诺贝尔文学奖擦身而过，他在苦难的拉锯战中用沉默对抗粗暴。这就是沈从文，一个生前寂寥死后荣耀的写作者和思想者。

沈从文语录

·我爱了世界，爱了人类。

·我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱一个正当最好年龄的人。

·这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地做基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。

·我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

·人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢地翻。

·人生中值得回忆的哀乐人事都是湿的。

·照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。

·美丽，总是令人忧愁。

·这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。

【腹有读书气自华】

每个人心中都有一块叫边城的地方

@金介甫

1902年12月，沈从文出生于美丽的湘西凤凰城，排行老四。他家是行伍背景，祖父曾因战功卓著而从社会底层一跃成为高级将领，父亲受此影响也想当将军，只是在军队混了一圈并未如愿。

6岁那年，沈从文被送入私塾。因受不了私塾的呆板与严厉，他时常想逃出去玩。在其他顽童的影响下，他学会了种种逃学而又可以骗过先生和父亲的办法，从此也成了一名顽固的逃学少年。对儿时的沈从文来说，湘西的自然环境与人间生活实在比私塾里的功课有意思多了。

沈从文“变本加厉”地继续自己的逃学生活，但也因此在私塾读“小书”的同时一直有机会“阅读”一本用湘西的自然人情写成的“大书”。儿时的沈从文确实不像钱穆、顾颉刚等人小时候可以在“小书”面前坐得住，他那时心里只装得下凤凰城的自然与人情世界。

念到高小毕业时，沈从文想去参加当地举办的军事学校。家里也觉得，与其让他在外面撒野，不如让他去受军事训练，便同意了。那一年，沈从文15岁，家道早已中落。不久沈从文便随军队向沅陵开进，直到1921年，这支部队“全军覆没”，沈从文又被遣回家乡。

1923年，沈从文来到北京，报考了燕京大学国文班。可他只有高小文凭，标点符号都不懂，面试时更是得了个零分，连报名费两元也被燕京大学退了回来。没办法，他只好去风气自由的北大偷听，去琉璃厂的书肆学东西。

这时的他决意要做一名“文学青年”了，而且是毫无经济基础的文学青年。

为了应付经济危机，他只得租一间由储煤室改成的小屋，名之曰“窄而霉小斋”。然而吃饭问题怎么解决呢？他向报社投稿，因没有名气，又没有名家提携。到1924年11月，仍是一篇也不见发表。穷困潦倒之际，他给当时在北大任教的郁达夫写了一封求助信，可郁达夫自己也是朝不保夕，只能在接到信后，顶着鹅毛大雪去“窄而霉小斋”会见向他求助却素不相识的文学青年，请他到饭馆饱食了一顿。

归后，悲愤的郁达夫写了一篇《给一个文学青年的公开状》发表在《晨报副刊》，替沈从文鸣不平，并把他介绍给了《晨报副刊》主编。从此沈从文经常在《晨报副刊》发表散文诗歌，“北漂”的日子总算有了点基础。

1925年3月是气象学意义上的春天，沈从文在这个季节里也迎来了自己生命的春天。林宰平、胡也频以及老乡丁玲，还有《京报》《民众文艺》等期刊，都如及时雨一般向他袭来。连文学界领袖级人物梁启超都对他有了好感。到1925年秋天，与《现代评论》的关系也建立起来了。林宰平趁势又把沈从文介绍给“新月派”，使他结识了徐志摩、闻一多等人。10月，徐志摩接编《晨报副刊》，公开把沈从文列为约稿作者，还撰文称赞沈从文的文学才华。1926年起，沈从文的散文、小说及戏剧作品又被商务印书馆、北新书店、光华书局出版，他因此在两三年之内成为京沪两地文坛的新星。

1927年，京城学人纷纷南下，沈从文亦于年底迁至上海，并很快在叶圣陶主编的《小说月报》上发表了小说，关系网进一步扩大。虽说经济上并没有彻底翻身，但有这些关系也足以让他在文教界找到出路了。

接下来的大变化是因为“卢沟桥事件”爆发，知识分子纷纷前往内陆，沈从文也跟着过去了，并在昆明的西南联大担任教授。联大时期的沈从文迎来了教学事业的顶峰。

沈从文不善于学院派的“讲课”，而善于“谈天”，就像当年的孔子。他的“谈天”教学与他的文学创作一样，都是在启发学生怎样把自己内心深处的情感恰当地表达出来。就此而言，他是一个心灵自由、幸福的教师。在西南联大，他的教学职业从未与自己的生命体验分离过，而他的生命体验也赢得了学生的喜爱，使他从一个不会上课的讲师变成了一个深受学生欢迎的教授。

沈从文的小说《边城》是一部杰作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，也正是《边城》奠定了沈从文先生在文学史上的历史地位。作为中国现代文学牧歌传统中的顶峰之作，它巩固、发展和深化了乡土抒情模式，继鲁迅的《阿Q正传》之后重塑了中国形象。《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部小说，它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，可以说每一个读过《边城》的人，心里都有一块叫边城的地方。endprint

（选自《沈从文传》，有删改）

【操千曲而后晓声】

平常的沈从文

@黄永玉

我的表叔沈从文在解放后曾说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”这句伤感的预言并没有应验，他的作品和读者都红光满面，长生不老。

在生活中，若有人说沈从文“伟大”，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”这个概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破，我只是‘完成。”他的一生，是不停“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

如果硬要在他头上加一个形容词的话，“平常”最合适。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，长年累月生发出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三个专家来找我。要向我请教日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子。这是个大事情，我没有这知识，我说幸好有位研究这方面的专家长辈，可以去请教他。

在表叔家的客厅里，他仔细翻了又翻，然后说：“这位太子在长安住过很久，人又年轻，长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴、在迎合新潮中得到快乐是有的。就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外和‘偶然。”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

那次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得的是，他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“那也是很‘文学的！”并且哈哈笑了起来，“我像写小说那样写它们。”谈话快结束时，他说：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇，他却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密。一个下午，他紧张地走进我的住地，十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”

我恨不得给他两拳，连忙跑去告诉表叔。难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要比他矮的同学背他过去……”

日子松点儿的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他背上，斗争会完了，他揭下那张“文人沈从文”的标语一看，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他应该好好练一练！”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”就是在那里，身边无任何参考资料，仅凭记忆，他完成了21万字的服装史。他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！

一个小学甚至都没有毕业的人，他的才能智慧究竟从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

他真是个智者，他看不懂乐谱，可你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：“美，不免令人心酸！”这说的像是他自己的生涯。

前两年，我在表叔的陵园刻了一块石碑，上头写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。

一九九八年九月二十九日，吉首

（有删节）

【问渠那得清如许】

沈从文的自负

21岁的沈从文怀揣着青春的梦想以及对文学的满腔热忱，从遥远的边城投奔京城而来，加入到“北漂”的行列。当时他一下火车立刻就被眼前城市的景象所吸引。于是他站在月台上自负地说了一句话：“我是来征服你的。”京城米贵，居之不易。但此后沈从文硬是凭借着自身的努力，不但站稳了脚跟，而且成为京城大腕，实现了自己的誓言。

1934年1月18日，沈从文在致张兆和的一封信中写道：“我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下的所谓的作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。”沈从文是何等自负，他不但认为自己的作品比别人强，而且天才般地预见了自己作品会长存甚至不朽。事实证明，他说的没错。沈从文作为20世纪中国最优秀的文学家之一曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，他的作品《边城》《湘西》等影响了至今在内的一代又一代人，这绝不是偶然的。

沈从文从生到死，自始至终都是自负的。1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发病逝家中。碑文同样写得很自负。墓碑采天然五彩石，状如云茹。碑石正面辑沈从文自己手迹，其文曰：“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。”整个一圣哲姿态。

名师高徒

著名作家汪曾祺在回顾自身的成长经历时，曾不无自豪地说：“沈先生很欣赏我，我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”而一代小说大家沈从文在向文艺界推荐这位学生的作品时，也总是说：“他的小说写得比我好。”在我国现当代文坛上相映生辉的这两颗双子星，亦师亦友的情谊，穿越了百年的历史风云。

沈从文教创作课主要是让学生“自由写”，他鼓励学生们想写什么就写什么。即便有时在课堂上出两个题目，也非常具体，像“我们的小庭院有什么”“记一间屋里的空气”等，意在让学生像初进工厂的青年工人那样，先学会车零件，然后才能学会组装。对于学生的习作，他除了仔细点评，写出很长的读后感之外，还将一些与这篇作文写法相近似的中外名家作品介绍给学生阅读。沈从文教的这些创作方法，让汪曾祺受益终生。endprint

沈从文在创作课上曾有一句口头禅：“要贴到人物来写。”，汪曾祺听了如同醍醐灌顶，豁然开朗。沈从文有意让汪曾祺谈谈对这句话的理解，汪即侃侃而谈：“我以为这是写小说的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的、主导的，其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐……”如此透彻的理解，不仅让同学们听得入神，更使沈从文欣喜不已。

执着与封笔

沈从文一生自称为“乡下人”，这是一个执着得近乎固执，又谦卑得如一棵草的乡人下。少年入伍，见过多少的同伴生命转瞬消失，生与死都是生命的一部分，自此，沈从文的文字中几乎从没有对死亡的惊呼呐喊，有的只有默默承受，有的只有将死者的力量传递到生者的心中继续上路。

青年沈从文来到北京，他创造了一个奇迹。鲁迅曾这样谈外省来北京寻找理想的青年人：将只有两个结局，要么在北京堕落了，要么回到故乡。的确，只有一腔热情，无依无靠的青年人大多数就是这样了。然而，沈从文留在了北京，既没有堕落，也不再回头返回故乡。他给自己的住地取名“窄而霉小斋”，单从这个名字就知道他的生存处境，一年又一年，沈从文在只要还有一口气、还活着的状况下在京城支撑着。支撑他的信念和动力是那样的单纯，他热爱文学，他只是拼命地写着，不知道自己写下来的文字究竟会有怎样的命运。后来人们评价沈从文是一个高产的作家，我想写作于沈从文一定像一团火、一束光，它首先点亮了他自己，即便无比黑暗、无比艰难的日子，有这火、这光在，沈从文就不会在北京困窘而寒冷的冬天坠落。

沈从文曾经认为文学于他“终其一生，无从更改”。即便1953年毛泽东主席见到他时说：“你还可以写小说嘛。”沈从文依然做了人生当中一个艰难而又坚定的抉择：他决定封笔。

沈从文从此改行做历史研究工作，一做就是三十年，再不写小说。他做学者依然做得那么认真那么有成就，他写成了专著《中国古代服饰研究》。

请运用沈从文这个人物素材，围绕“自负”“执着”“无从驯服的斑马”三个话题，各写一个200字左右的语段。

参考示例：

1.自负 古人言：“书生留得一分狂。”沈从文在《八骏图》自存本上做出过这样的题识：“从这个集子所涉及的问题、社会认识，以及其他方面看来，它应当得到比《呐喊》成就更高的评语。事实上也的确如此。这个小书必永生。”如此明目张胆地将自己与鲁迅相提并论并声称自己的作品将永生，恐怕也只有沈从文这个“愣头”，才敢冒这个天下之大不韪。然而，读书人总须有一点个性、一点性情、一点棱角、一点风骨，如果一味“乖巧”“温顺”“圆滑”“中庸”，那只能是精神的侏儒。难得沈从文的自负。

2.执着 生命因热爱而执着。沈从文曾经认为文学于他“终其一生，无从更改”。然而，正如他青年时代坚守在北京写作一样，几十年后，他用放弃的形式捍卫了自己心目中文学的独立性。生命可以像水、像草、像尘，高贵或是卑微着，放在哪里就在哪里生存，正如沈从文在人们奉他为作家时他深知自己是一个“乡下人”。当患难来临，罚他拔草和打扫厕所时，他如在乡下一丝不苟地劳动着。深秋季节看到院里的一朵红花开了，他感叹：那朵小花，真美。即便寒风瑟瑟，他依然热爱生命，相信生命。一个内心强大的人，在任何时候都是这样，面对突袭而来的命运，从容地尊崇自己的心灵，宠辱不惊，坦然而行。

3.无从驯服的斑马 沈从文留给世人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。他待人谦和、处事低调，尤其是晚年慈祥得简直像一位农村老太。沈从文一直把自己当作乡下人，他仿佛有些瞧不起知识阶级，这从其晚年未完成的一篇题为《无从驯服的斑马》中可见一些象征意味。与当时知识阶层所拥有的闻风而动的本领相比，他这个乡下人则显得质朴诚实许多。毫无疑问，这种对比，更凸显出了沈老难能可贵的精神品质。在当时巨大的生活变动下，沈从文选择了一个安静的角落，在这个角落里他并没有苟延喘息，而是安身立命。

（供稿/陈元德）endprint