最贵的茶

马未都

十几年前我去日本，朋友知道我喜欢收藏，遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙风道骨，我作为后辈战战兢兢，多少有些手足无措。

我们的话题是陶瓷。尽管有语言障碍，但我们还是谈得兴致勃勃。可能老人见我不是滥竽充数之辈，心血来潮，从内室沏茶一杯，端放在我桌前。我只瞥一眼，便惊呆了：黑漆描金托盘上有一只彩瓷小杯静卧，杯小不盈握，薄如蛋壳，上绘数只小鸡，古拙又可爱。老人示意我用茶。

我知道此杯是明成化斗彩鸡缸杯，旧时曾为彩瓷之冠。有多少英雄豪杰为之敬仰，有多少富商巨贾因之倾家。

鸡缸杯的来历并不复杂。明成化皇帝贪吃好玩，追求美器。明朝刚刚经过正统、景泰、天顺三朝，百废待兴。成化帝不谙政事，却熟悉各类小技，斗彩鸡缸杯在成化诞生并发展不属偶然。青花勾线，填以彩色，柔和淡雅，一出世则万人喜爱。

这只斗彩鸡缸杯是老人在八十年代以五百多万港币在香港拍卖会上竞得，这平时只能在博物馆隔玻璃相望的国宝，却平静地在我的面前， 茶汤微黄飘香，清烟袅袅上升。

自打我知道成化斗彩鸡缸杯时，就对前人的成就心存敬意，可从未想过拿此杯饮茶，觉得自己若能拿上手看看都已是天大的享受。

屋内静如无人。

我右手轻轻拈起小杯，左手托稳，一口饮尽清茶，然后向老人行礼道谢。我说：“这是我这一生喝过的最昂貴的茶了。”

老人说：“茶不以杯贵，却以人贵。你是贵客、知音。”

（摘自《茶当酒集》文化艺术出版社）