理发

亦言

母亲有一套理发家什，平剪、齒剪、推子、罩衫一应俱全。隔三岔五，母亲总要搬出她的理发家什帮我们拾掇拾掇头发。

说起这套理发家什，还得从父亲的一次理发经历说起。有一回天气转热，父亲想着头发有点长了就外出理发，没想到理完没多久，他的脖子上就长了一排疹子，奇痒难忍。母亲看着父亲难受的样子，想到外面理发店的理发工具都是公共使用，卫生状况难以考究，染发剂味道又重，便买了一把齿剪，开始了她的自学之路。此后，母亲每上理发店时都会在旁认真观察理发师的一刀一剪，甚至主动请教。我怀孕后，为了能给宝宝安全地剃发，母亲更是加快了自学的进度，各种理发工具也一一买入。

很快，母亲颇有点专业架势了，给父亲剃个平头、给我修个刘海儿都像模像样。几年下来，为父亲理发这件事已由母亲承包，小孙女更是母亲的铁杆粉丝，如今我们都很享受让母亲理发的过程。找个暖暖的午后，搬张小板凳到背风的阳台上，母亲准备好理发家什便为我们理发。她露出专注的眼神，一层层认真地打理，尤其修剪耳朵边上的头发时更是小心翼翼。

这几年，母亲的视力大不如前，理个发也总要戴上她的老花镜，偶有失手时，她总是很自责：“老了老了，眼花手颤，一剪子下去就歪了。”我们不以为意：“没事，这叫个性！”“咱这可是独此一家，别无分店。”理完发，母亲还要拿出她的专用粉扑，认真地掸去我们身上的细碎发屑，那份用心是任何一家专业理发店都比不上的。

（摘自《厦门日报》）