路遥的赠书

商子雍

我和路遥，几乎没有任何私人交往。但居住在同一个城市里，我是报纸编辑，他是全国有名的作家，生活轨迹难免会有所交集。有一段时间，曾多次约请路遥为我主持的报纸副刊写点儿随笔、杂文之类的文章，每次他都满口答应，可事后却从不兑现。后来我催得紧了，路遥便十分诚恳地表白：“我试了，你要的那种文章，我实在写不了。”熟悉路遥的人都知道，此人性格中有颇狂傲的一面。然而，在文学界位高名重的他，竟然能够承认自己写不了报纸副刊需要的那种文章，尽管路遥所说的“写不了”，无疑是按高标准来要求自己，但这也足以显示出他性格中大气的另一面。

顺便多说几句的是，后来，我在为自己的杂文集《求是斋杂品》作序时，曾以向路遥约稿未果一事为由头，针对杂文创作写了这么一通文字：我以为，杂文与长篇小说在文学界，就如乒乓球与足球在体育界一般，虽有大小之分，却无高下之别。弄杂文者理应保持一种平和的心態，努力在有限的“球台”上把“小球”打得尽善尽美，而不必因了“罗马里奥”们在绿茵场上出神入化的表演而自惭形秽。至于有人看见你能打“乒乓球”，遂非要让你在“足球场”上亮亮脚头，否则便低看你的“运动”水平，那也不是什么紧要的事。一笑置之，继续干你喜欢、你擅长的活儿就是了。

话扯远了，继续来说路遥。

路遥逝世以后，我在报纸上用近乎整版篇幅刊登了他的遗照，是摄影家郑文华拍摄的一幅彩色艺术人像，很具感染力。秀才人情纸一张，也只能如此了。20多年过去了，路遥的英年早逝，一直是不少人心中无法排解的一种痛，一有机会，就忍不住地要说起他。最近。根据路遥小说《平凡的世界》改编拍摄的电视连续剧热播，引发热议，连习近平主席在两会期间，也与人谈及此事。我在西安电视台的那档评论栏目“直播说吧”，当然也要围绕着这个热点做一期节目。录节目的前一天晚上，从书橱中拿出20多年前路遥所赠的三卷本《平凡的世界》，轻轻抚摸，百感交集。要知道，这部书中有两本，曾失而复得，也因此，就显得格外珍贵。

事情是这样的。

《平凡的世界》第一部，是1986年12月出版，我得到的赠书扉页，有路遥的如下手迹：“子雍兄惠存 路遥 1987年7月3日”。细细阅读，在受到强烈震撼的同时，也对这部巨著的第二部、第三部产生了同样强烈的期待。

一晃几年过去了，听说了《平凡的世界》第二部、第三部出版的消息，却迟迟不见路遥的赠书送来。一天和作家朱文杰闲谈，说到这件事 ，我说：“等不及赠书了，得赶快去买，一睹为快！”第二天，朱文杰打来电话，说是“路遥早就派人把书送到报社了，那天你没在，书交给了总编室一位同志。路遥让你找一找，如果找不到，他再送。”看来，书显然是被同样喜欢这部书的人截留了，那就归他所有吧！不过，我也没再去麻烦路遥。从来就不是富人的他，买书送人已经花了不少钱，不能再给他增加负担了。

不久以后，路遥病重住院，很快，他离我们大家而去。

万万不曾想到的是，就在我深陷悲痛之时，那两本遭到截留的《平凡的世界》，被人郑重送还。原来，这位爱书的朋友觉得我和路遥相熟，再要两本不难，就自作主张地把书据为己有了。而现在，他十分动情地对我说：“路遥去世了，这两本书一定要还给你，由你永远珍藏。”我看了一下扉页上路遥所写的赠书日期，是1991年元月20日，在他辞世的一年多以前。

那天，在电视台录完有关电视连续剧《平凡的世界》的节目回到家，心情久久不能平静。又一次拿出那两本失而复得的书，扉页上，路遥都留下了内容同样的字迹：“子雍兄指正  路遥  1991年元月20日”。看着路遥极具个性的遗墨，我在心中默默对身处另一个世界的他说道：“路遥老弟，还是把‘指正两个字改成‘惠存吧！刚才我在电视台录节目，一条一条地说你的书好、说你这个人好。你活着的时候，说句老实话，我固然没想过要‘指正你，可也确实没把你当成榜样。而现在，说句真心话，你的书，你这个人，还真是在我面前树起了为人和为文的标杆呢！”