黄裳与《旧戏新谈》

毛本栋

爱读藏书家写的书，不外乎因为其中都氤氲着一些关于书的旧梦，最能让嗜书如我之人怡然迷醉。就如甫入春，蛰伏一冬的心总是易于陷進缱绻的梦中，享受片刻宁静馨香的时光。藏书家黄裳先生的文字，洒脱清新，凝练隽永，文白夹杂中摇曳出别样韵致，读之如嚼橄榄，如饮醇醴，其中有一本《旧戏新谈》，影响颇大，流布颇广，已成经典。

严格说来，《旧戏新谈》是一本“戏评”，文字干净，不拖泥带水，不绕弯儿，有一说一，有二说二，平白，简短，有力，并且清楚。对于京剧，我是一窍不通。只记得小时候很讨厌那咿咿呀呀之声，小半日都听不出个子丑寅卯，更别说唱了。这几年偶尔瞄到京剧，竟然开始觉得可听可看。虽然我对书中提到的林林总总各色京剧（如《小放牛》《打樱桃》《得意缘》《嫁妹》《灞桥挑袍》等）的剧情不甚了了，但读起来却饶有兴致，如嚼橄榄，挺有味儿。

1947年，黄裳应徐铸成先生之约，在《大公报》“浮世绘”副刊上写专栏，专栏名叫“旧戏新谈”，取意于吴晗的《旧史新谈》，连载了五六十篇。《旧戏新谈》一书就是这些专栏文章的结集。黄裳当时眼睛看着舞台之上，心里想的是当下的现实，借题发挥，议论风生，极为读者爱重。这本戏评小集出版后，产生了巨大影响，得到吴晗的高度肯定。唐弢先生也欣然作跋，评价公允中肯：“（作者）常举史事，不离现实，笔锋带着情感，虽然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也就等于看戏，等于看世态，看人情，看我们眼前所处的世界，有心人当此，百感交集，我觉得作者实在是一个文体家，《旧戏新谈》更是卓绝的散文。”唐先生说得好，不如把戏评当作散文读。

1948年8月，《旧戏新谈》由叶圣陶先生主持的开明书店初版印行。1948年12月开明书店再版。我收藏的便是这个版本，前有徐（铸成）序、吴（晗）序、章（靳以）序，后有唐（弢）跋和作者的《后记》，阵容豪华;封面是一幅淡淡的明刻《西厢记》人物画，虽是版画的线描，却有汉画石像般的朦胧效果;书名是黄裳请马夷初（叙伦）题写的，灵动遒劲。《旧戏新谈》论戏，论人，论史，论政。全书共分五辑：第一辑里所收大抵是泛论，也多少说明了一点作者对京戏的看法;第二辑中所收大抵是“正宗”的谈戏的东西，计共谈及戏剧廿四出;第三辑所收谈戏小文九篇，是作者所喜欢的几出戏;第四辑谈到了几位伶工（如梅兰芳、萧长华、侯喜瑞、郝寿臣等）;第五辑所收几乎已非谈戏而是杂文了。

黄裳在《大公报》连载“旧戏新谈”的时候，年不过三十。如此年纪便有了干净老辣的文字，委实令人钦佩。在《夜奔》一文中，作者提到自己的经历：“数年前从商丘到界首，走过日军的封锁线，走过伪军的哨岗，行经三十里‘阴阳界，当时的河南，正当大灾荒，哀鸿遍野，群盗如毛。坐在架子车上赶路，满地风沙，疏林落日，离前面的村子还有十里路程，偶尔听到几声土枪声响，当时的心情正与这里所说的相类，不过那时还是‘有国好投的，与其区别耳。”作者“这几年奔驰西南，远及印度，所见渐多，笔底的境界也更广阔”。为文终究与个人经历息息相关，故年纪轻轻，文章老辣。而也许又因年纪轻的缘故，嬉笑怒骂，臧否人物，评论时事，毫不掩饰，虚与委蛇。他觉得不好，便说不好。如《饯梅兰芳》一文中，作者评论梅博士的嗓子大不如以前：“嗓子的竭蹶，几次争论马头山与凤凰山时的出语，使人气闷。又想起芙蓉草。回忆十年前在天津听梅的《贩马记》，‘儿是夫人了句的圆润，不堪回首。”而他觉得好，便会毫不保留地说妙。还是《饯梅兰芳》一文，评论《汾河湾》梅博士的表演：“盼丁山归来的忧心，见仁贵说出来意以后，她说出自己的真名，又羞于衣衫的褴褛，几次扶头，拂拭衣襟，如此的美。”

除却戏评外，书中之文最抓住读者的当然是作者以戏论史，又以史论今，并由戏及人及己乃至人生。作者在《后记》中也说得很清楚：“在答应写以前，我自己就决定了几点原则：第一，因为我不懂戏，所以尽量避免谈得深入，贻笑大方;第二，为了有一点现实意义，不只是捧角喝彩，赏色评腔，也因为可以写得活泼一点，不至于太单调，我的文章有时候是谈到戏外面去了的。”作者的人生经历，个人感悟，历史背景，阅读经验，都是他进行活泼生动地谈戏的资本，读之令人赞叹不已。