权力难以成诗

眭达明

乾隆一生写诗四万一千余首，数量与《全唐诗》差不多。别说身为日理万机的皇帝，就是以写诗为生的文士，古今中外也没有谁能有他写的诗多。

乾隆性喜舞文弄墨，诗作多多。但其不少诗文，却出自秘书和御用文人笔下。

《清史稿·汪由敦传》记载：“乾隆间，大臣初入直军机处，上以日所制诗用丹笔作草，或口授令移录，谓之‘诗片。久无误，乃使撰拟谕旨。由敦能强识，当上意。上出谒陵及巡幸必从，入承旨，耳受心識，出即传写，不遗一字。”

其意是说：乾隆年间，凡被选到军机处工作的大臣，开头都要承担一项特殊使命，就是每天与皇帝如影随形，记录皇帝随时口述的诗句，或将皇帝用红笔写出的诗句，认真誊写一遍（实际上是整理润色），称之为“诗片”。这项工作做好了，“久无误”，才有资格为皇帝撰拟“谕旨”。汪由敦后来能够成为皇帝的跟屁虫和乾隆年间有名的军机大臣，就是因为他记忆力超群，每次都能圆满完成给皇帝“录诗”的任务。

乾隆朝另一位有名的军机大臣于敏中，也是因为才思敏捷、记忆力超群而获得乾隆皇帝特别宠信。据《啸亭杂录》卷七记载：“（于文襄敏中）其才颇敏捷，非人之所能及。其初御制诗文，皆无烦定稿本，上朗诵后，公为之起草，而无一字之误。后梁瑶峰（梁国治，乾隆十三年状元）入军机，上命梁掌诗本，而专委公以政事，公遂不复留心。一日，上召公及梁入，复诵天章，公目梁，梁不省。及出，公待梁誊默，久之不至，问之，梁茫然。公曰：‘吾以为君之专司，故老夫不复记忆。今其事奈何？梁公愧无所答。公曰：‘待老夫代公思之。因默坐斗室中，刻余录出，所差惟一二字耳，梁拜服之。故其得膺天眷，在政府几二十年，而初无所谯责者，有以哉。”

初入军机的梁国治，因不知其中玄机，差点误了大事，经于敏中点拨，脑筋才转过弯来。此后他再不敢掉以轻心了。正因如此，梁国治后来才能在军机处待下去，否则早滚蛋了。

这些记载告诉人们，乾隆许多诗篇，其实都是靠秘书记录整理而成，或由他乘兴开篇，秘书续成。而所谓“朗诵”，所谓“誊默”，说穿了其实不过是乾隆君臣在那里装腔作势——有几个文人真正能够出口成章？自古以来，文思敏捷者，虽有数步成诗之说，但真正见诸史籍的，只有曹植七步成诗和温庭筠“八叉手而八韵成”有数的几个例子而已。好文章好诗歌大都是反复修改锤炼出来的，即使诗如李、杜，文如韩、柳，亦未闻他们出口即成章，下笔即成文。乾隆口述诗句，秘书只要“一字不误”、原原本本记录下来就能成篇？鬼才相信呢。

另据野史传闻，乾隆的诗作，除了依靠身边秘书记录整理外，还有其他御用文人参与撰写和修改，其中为乾隆捉刀代笔最多的，是苏州籍大诗人沈德潜。由于这个原因，乾隆四年（1739）六十七岁才考取进士的沈德潜，到乾隆十二年（1747），八年间便官至礼部侍郎，并奉命上书房行走。八十多岁退休以后，乾隆还封沈德潜礼部尚书衔，后来又晋阶为太子太傅。沈德潜死后，更是被追封太子太师，谥文悫，入贤良祠，可谓生享殊荣，死赐祭葬。

乾隆许多诗文，既然由秘书和御用大文人捉刀代笔，他的《御制诗文集》中，为什么多为不堪卒读之作？盖写诗不像写公文，能明白达意就行，而是需要激情，要有创作冲动，还必须有意境，有寄托，言有尽而意无穷。而所有这些，都不是捉刀代笔者所能具有的。他们代写的东西，只能称为产品，而不是作品。

另外，不管是军机大臣，还是沈德潜这样的大诗人，他们在记录整理过程中，都不敢背逆乾隆原意，更不敢在文字上删改。《清稗类钞·恩遇类》记载说，沈德潜有一次不小心误将“荣将”改为“荣国”，就遭到乾隆耻笑，以后他还敢放手修改吗？所以说，乾隆有许多意境全无甚至文句不通的所谓诗歌被保留下来，是一点不奇怪的。

【童 玲/图】