空房子

李晁

那房子在近郊，建在一片地势较高的山坡的顶端，十八层中的第十层，视野开阔，阳台面南，从那里能望到皇甫上班的大厦，小区还有一个童话式的名字：森林故事。那里确有几处残存的天然林带，林间还有一条散落松针的小路，刮风的日子能听到松涛声，这倒让皇甫意外，但远没有售楼广告宣称的那样——美到无可挑剔。皇甫就不常去，偶尔路过时，隔着车窗远远看见那栋盒式建筑在小山坡上傲然独立，四周是夏日凛冽的阳光和绿得不那么新鲜的林木，车从环城路上飞驰而过，皇甫就觉得那房子在热浪中漂浮起来，海市蜃楼般虚幻。

皇甫拥有这套房子的时候是二十七岁，实际掏钱的人是皇甫的父亲，另一位皇甫。皇甫还记得那一年金融危机席卷全球，房地产业受到冲击，所以老皇甫买人的价格是令人满意的，那时皇甫二十三岁。

收房那天，皇甫和女友早早赶去，在排队办理交房手续时，业主们的目光便齐刷刷盯着这两位面目陌生兴致盎然的小青年，几位中年妇女更是翻翻白眼，像窗外树上的蝉一样聒噪起来，哼，有些人就是坐享其成，这房子一压几年，不是我们撕了老脸一趟趟跑政府，哪有他们今天？

皇甫脸薄，招架不住妇女们的目光，脖子往衣领里缩了缩。他知道那些事，在业主群里，每次都有人号召维权，房子过了交房日期都两年了，谁都着急，可皇甫一次也没有去，就好像那房子真的与他无关，皇甫默不作声。

妇女们仍叽叽喳喳说个不休，目光睥睨，嘴像刀子，说到激昂处，唾沫星子化作一个个七彩泡泡飞舞起来。女友小蒋却满不在乎，抬头挺胸，还扯了扯皇甫的衣角，撇撇嘴，做了个搞怪的表情，好了不起啊她们，开国功臣，嘁！

皇甫皱了皱眉，目光收敛，带着息事宁人的态度，可女友那句话也实在没有避讳任何人，声调不疾不徐，却掷地有声，充满了另一种嘲讽。皇甫小声说，别惹她们，少说两句吧。

女友却不依了，怕什么，我们也是付了钱的，又不是偷又不是抢来的！

女友这句话让现场出现了短暂混乱，那些没有积极奔走的业主纷纷站在了女友小蒋这边，皇甫看了看，他们大多和白己一样，是上班一族，脸上带着一种漠然的态度。两拨人就这么闹闹哄哄，各说各的，把不大的物业办公室吵得像外国议会了。整个过程，皇甫袖手旁观，好不容易拿到钥匙时，皇甫的后背湿了一片。

皇甫和女友盲人摸象般踅摸到了山坡顶端刚完工的那栋白色建筑。房子的主体工程已经完工，楼下却仍是一派脏乱景象，剥开的黄土，散放着钢管瓷片和水泥袋子，一地的建筑垃圾，曾经许诺的花坛未见动工，土包上野草疯长，像是被人遗弃许久的蛮荒地带。皇甫无知无觉，女友却跺了一下脚，说，这什么破房，把我们当猪吗？

皇甫想说什么，还是忍住。他们绕过那些燥热的垃圾，沿坑坑洼洼的土路找对了门牌，楼道很窄，没有大厅，一楼的电梯不知出了什么故障没有开通。皇甫后悔起来，早知就不该那么兴冲冲地通知女友了。果然，女友的抱怨扩大了范围，看什么都不顺眼了，连楼梯间的间距和栏杆颜色也批评一番。皇甫小声嘀咕一句，能交房就不错了，你还挑。小蒋就不客气地拧一把皇甫，说你这个人，看什么都满意是吧？

毛坯房赤裸得可怕，像被虫蛀蚀一空的坚果，皇甫有些惊讶，不满起来的是小蒋，她抱怨进门的玄关太窄了，两个人都无法同时进出，客厅和餐厅又太狭长，像间洞穴，而那个小储物室更是百无是处，放什么都不是，而最最令人恼火的是厨房，简直是条过道嘛。小蒋说，等装了灶台橱柜，连转身的余地都没有了。小蒋看一间房就发表一通议论，一间间房看下来，小蒋得出一个结论，她问皇甫，你家这房怎么这么小？

皇甫站在阳台看天，是个雾霾天，视野前方的城市楼群隐在阴暗的霾里，一团混乱。小蒋在抱怨完房间后，唯一夸赞的就是这个阳台了，哪知天气又不好，视野被雾无端堵住。皇甫只好扶着栏杆往下瞧，雾霭中那片松林竟有了迤迤逦逦的姿态，一路往坡下延伸，只是那架银白高压铁塔破坏了这莽莽丛林的意象。皇甫白言白语说，我们好像住在悬崖边上。

皇甫记得后来刮起了风，或许还有地势的原因，处在皇甫的位置风竞不小，真有些身临险境的味道了。皇甫还记得看房出来，走下楼梯时，九楼的楼道内冒出一个脑袋来，那人指着楼上的位置说，楼上的？皇甫盯着他，那人又指着白己说，我是九楼的，就在你们楼下，你们什么时候装？我们马上，你们最好也尽快，免得以后互相麻烦——是吧？皇甫有些讶异，那人倒真不见外，客套里含着不容商量，一沉默，话头就被女友抢过去，小蒋努努嘴，说，你们装你们的，你管我们什么时候装，又不碍你们家事……小蒋还没讲完，就被皇甫拉下了楼。

出了楼道是一段长长的S型下坡路，皇甫走得飞快，小蒋跟在后面有些吃力，她叫住皇甫，皇甫站住，又怎么了？小蒋脸有愠色，是对房子的失望，或许还有皇甫，这个关键时刻就痴傻起来的人。小蒋说，这什么森林故事，就是两片破林子嘛，连片草坪也没有，全是水泥地，干巴巴的，以后怎么溜匆匆？

下了公交车，小蒋挎着包直突突往前奔，换做皇甫在身后慢悠悠了。公交车一路走走停停，赶上拥堵地段，几分钟也挪不了一步，时间被白白耗费。皇甫再抬眼时，小蒋竞消失在了视野里，皇甫在人群里左突有撞，可一无所获，只怪这大热的天，大家都穿着一式的T恤衫和薄棉裤，皇甫也分不清哪个穿白色T恤的背影是小蒋的了。

皇甫在人群里喊了一声，喂。

两年了，皇甫仍不习惯称女友为小蒋，他给她取过多个外号，几乎全是猫猫狗狗的名字，也算投其所好，小蒋喜欢动物，尤其狗，不但养了一条叫匆匆的松狮犬，还曾跑去上海学了半年美容，回来就开了一家宠物生活馆，做美容又兼作寄养。可小蒋对皇甫起的外号却嗤之以鼻，皇甫就奇怪了，你不是整天和阿猫阿狗的待在一起么？小蒋不语，也就一概不回应除“小蒋”之外的任何称呼了，所以那些个外号叫着叫着，皇甫白己就气馁了。

皇甫也曾不甘地问过，为什么要叫你小蒋，小蒋小蒋，好像叫外人一样，好像我有多老似的。

小蒋难得地露出笑意，说，你明明就显老嘛。

小蒋的回避与躲闪并没能打消皇甫的疑虑，可他又实在找不到更好的途径去了解这背后的因由，只能作罢。皇甫觉得小蒋这人实在耐人寻味，他和她都好了两年多了，好几百个日夜，他把自己所有的故事都告诉给了小蒋，可小蒋却从不提白己，照旧我行我素，所以很多时候，皇甫只好赌气地叫她“喂”。

皇甫的那声“喂”并没能换来小蒋的回应，就好像她压根儿忘记了身后的皇甫，忘记了他们是一同去看房的。皇甫喂了几声，人群里为他转身的全是陌生男女，他们回头后的目光无一例外地诧异，好端端的一个人，乱喊乱叫什么呢？

皇甫一时羞愧，似乎总是这样，他在人群里辛苦寻觅，而小蒋小巧玲珑，往哪里一缩，皇甫就再难发现了。这次也不例外，小蒋一个人跑到了人行通道对面的牛肉粉馆里，皇甫好不容易才看见小蒋在落地窗内的手势，向他告别似的，左右晃动，皇甫只好一头扎进那条臭烘烘的地下人行通道了。

饭后，两人分手，小蒋对走得心事重重的皇甫说，我妈说晚饭来家吃，别忘了。皇甫背着身扬了扬手，算是应下来。下班时，若不是小蒋的电话，皇甫已经忘记那个约会。他有些害怕去小蒋家，确切地说是害怕见到小蒋的父母，尤其小蒋的母亲，那个大嗓门的女人，皇甫管她叫茜姨。

小蒋的家在纺织厂的宿舍区，上世纪六七十年代的老房子，一式的红砖楼，建在河堤旁，曾经显赫一时，大厂时代的明星，然而早早谢幕，偌大的宿舍区已沦为这附近最为凋敝和守旧的居民区了，牛皮藓般钉在城市日新月异的版图中。

皇甫对这里了如指掌，就连空气中飘荡的菜叶腐烂的味道都那样熟悉，充斥着嘈嘈杂杂与斤斤计较的味道。小蒋的家就在宿舍区的纵深处，一栋被一抱香樟包裹的七层楼房中的第二层，两居的格局，处处显得局促，仿佛只是为了满足人的最低生理生活需求而存在。一进门，皇甫就闻到饭菜香味，要说小蒋家有什么让皇甫惦记的，就是这顿饭了。是小蒋父亲的手艺，这个一米八的高大上海男人，手艺了得，做菜一丝不苟。皇甫曾有心观摩，却被老蒋冗长的准备工作吓住了，腌一条鱼的细碎步骤就使皇甫难以忍受，诸般的讲究。老蒋话少，几乎是闷葫芦一个，这个扎根在此超过四十年的上海人，早已被时光打磨成一株植物，静谧的，与世无争。只有一次，当皇甫无意间撩拨起昔日的话题时，老蒋才嘬一口酒，半眯着眼，浑浊的眼眶内难得地迸出光来，跟着用一种故国不堪回首的口吻，说你晓不晓得，以前我住长宁区的，江苏路一带，我做知青，都没有下农村，不过被分到厂里，也就回不去了……

皇甫感叹，自认为能理解老蒋，这个不得志的男人，在远离家乡千里之外的这座工业城市困守一生，但因了小蒋的耳旁风，皇甫对他也就多了一份复杂心态。小蒋说，你不知道小时候他多凶的，我一个姑娘家，他从来不给面子，喊打喊骂呀，下手没轻没重，打儿子一样，有一次我住院，全厂都出了名，他都没收敛，我好几次跑出去……

皇甫震惊了，他没想到这个寡言少语与世无争的男人竞也有一段暴戾的过往。

一进门，茜姨便停下摘头顶卷发筒的动作，一把抓过皇甫来，问，交房啦？

皇甫点头。

又明知故问，多大？

皇甫说了。

茜姨就转身朝客厅里窝在沙发上玩手机的小蒋喊，不小啦，你还嫌，就是我们去住也绰绰有余，是不是老蒋？

老蒋不说话，只是一如既往地带一句，皇甫来啦。

这顿饭吃得皇甫焦躁不安，茜姨在饭桌上喋喋不休，话题围绕着房子展开，比如什么时候开始装修啦，打算装成什么样啦，可千万别包出去，那些个装修公司全是吃里扒外的货，偷工减料不说，电线和油漆都要偷的……

皇甫就对小蒋耳语说，你妈比九楼那位还急啊。

小蒋剜一眼皇甫。

可接着尴尬时刻来临，茜姨扭扭捏捏讲起了皇甫和小蒋的终身大事，说，你们也不小了，我看着也挺合适，我家小蒋呢脾气是大了点，其他蛮好的……按说，你家出了房子，我们该出装修钱，但你也晓得的，厂子早就被卖了……我们是无能为力了，也不知道你们小年轻的口味，但装修好了，家电钱我们还是要出的，你说是吧小皇。

每次小蒋母亲这样称呼皇甫，皇甫就忍不住想笑，好像他跟换了姓似的。可这次，女人讲完，小蒋却跳了起来，说什么呢，我可没说要嫁，你想住新房子，你去住好了。女人对女儿的忤逆视而不见，只是盯着皇甫，只要他确认似的。

万事俱备，装修日期却一再推迟，皇甫的心思没在这上头，那些繁琐的事情历来让他头疼，皇甫是个怕麻烦的人，更别提装修了。小蒋呢，态度也不明确，一时答应下来，一时又拿不定主意，说毕竟花的不是白己的钱，让她一个人做主，总有些不安。又说，反正不讨好的，出了问题都要算在我头上。

就连装修风格俩人也没取得统一。小蒋喜欢地中海式，蓝天白云，一派清新，她在网上找了大量图片供皇甫参考，可皇甫不喜欢，总觉得那些色调太冷，跟爱斯基摩人住的冰房子没什么两样，光看着就背后发凉。皇甫酷爱暖色，就是那种美式乡村风，用暖黄和木质家具来填充空间，使得房间更具持久观赏与居住性。可小蒋偏说，美式乡村有什么好，刻板又守旧，总之死气沉沉的，就像皇甫这个人。一时好像谁都说服不了谁，争执到最后，小蒋干脆甩手，说你家的房子，你定好了。

皇甫不知怎么就想起第一次和小蒋见面了。那时皇甫刚误打误撞做记者不久，奉命去报道一次宠物聚会，在市区的白云公园，去之前，皇甫也没做功课，他历来怕狗，那些个复杂的品种他也叫不出几个来，只能硬着头皮去。是个阴天，气温不高，几十条大小不一的狗在草地上撒丫子疯跑，兔子般窜来窜去，一些还擦着皇甫的裤脚一掠而过，皇甫腿都发软，心跟着一紧，好在没人笑话他。皇甫更乐意透过镜头去观摩这场聚会，就好像他和现场之间隔着一层安全的网似的，可接着，小蒋就出现了，光彩夺目的，皇甫的镜头几乎是白行地捕捉到了那个女孩，淡蓝色牛仔裤，随意的T恤衫，长发扎成马尾，窄额薄唇，鬓角却深，透着倔强与散漫，不像那些刻意打扮的女人，穿着不伦不类，时刻要给人一种贵妇人或小女人的感觉，参加相亲大会一般，走路也是扭扭捏捏的，让人好笑。