“新我”颂

徐利明

费新我（1903年-1992年），名斯恩，原字省吾，字立千，号立斋，别号左翁，浙江省湖州市南浔区双林镇人，后迁居苏州。当代著名书法家、画家、美术教育家。系中国美术家协会会员、中国书法家协会理事、江苏省书法家协会副主席、顾问、江苏省国画院一级美术师、西泠印社社员、湖州书画院名誉院长。早年于乱世谋生中习染丹青，年近不惑转而致力美术教育读物的编绘工作。20世纪50年代，费新我以极大的热情投入到新国画的创作之中，代表作《刺绣图》《草原图》，表现出新时代中国画的艺术倾向，受到美术界的高度关注。于此巅峰时期，突遭右腕病残变故，他开始研攻左笔书法，以知其不可为而为之的“缘木求鱼”的顽强意志，“新我左笔”书法终于在中国当代书坛独树一帜。出版有《费新我书法选》《费新我书法集》《费新我书画》《怎样学书法》等。费新我的家乡湖州市双林镇为其建造了费新我艺术馆，并于2013年12月21日举行了开馆仪式。

费新我先生是江苏书坛的老前辈，早在20世纪70年代初我就在南京市美术公司的裱画店里常见到他的书法作品。当时我是初中毕业分配在该公司设计室工作的一名青年职工，正在学习书法。1973年第1期《人民中国》（日文版）刊出“现代中国书法作品专辑”，我省有林散之先生草书条幅毛泽东词《清平乐·会昌》名列专辑之首，第二件为上海沈尹默先生的横幅，第三件则是费新我先生的草书手卷，写的是毛泽东词《十六字令·山》3首。给我的印象，他的草书气势磅礴，运笔纵横跌宕，大开大合，节奏感很强，风格面目十分特别。他们的作品，经《人民中国》的推介，日本书法界表示出高度的崇敬与重视。此后，日本的书法团体络绎不绝地到南京拜访林散之先生，去苏州拜访费新我先生。

费新我老人是一位睿智、慈祥、热情而又性格坚毅的长者，受到普遍尊敬。他的作品在江苏散布得很多，我手上藏有数幅，有的来自他人转赠，也有两件是费老为我写的。我记忆最深的一件事是在1979年春，当时我为南京艺术学院本科学生，在读一年级第二学期，教学安排到苏州实习。我乘便带上了自制的一本册页，准备去拜访费老时请他题写一页。这本册页上已有启功师书写的6页，所书有毛泽东、鲁迅的诗词，也有自作诗；书法有临古，有创作，体兼真、行、草。尤其所书数首自作诗为论书绝句，皆为启功师的代表性观点，为我书此，出自其用心选择，对我有教导之意。而其所书有临有创，并兼各体，对我学书亦有示范之意。林散之师随其后书了两页，为自作诗二首，赞启功师书法，其诗后题记中云“启功老人虽学欧阳，而能独具神韵，自成面目，为当今第一”等等。费老将前八页浏览了一遍后谦恭地说：“启老、林老都是大学问家，我没有学问，不好与他们写在一起！”我回答：“启老、林老都写了自己的论书诗，我曾经见到您在别人的册页上所写自己的论书语，非常好，所以盼望您在这本册页上也写几句。”费老听后笑道：“那你把册页放在这里，过几天来拿，让我想一想。”后来，当我再去费府时，见册页上所题为袁简斋《续诗品》一首：“学如弓弩，才如箭镞，识以领之，方能中鹄。善学邯郸，莫失故步；善学仙方，不为药误。我有神灯，独照独知；不取亦取，虽师勿师。”多么令人开悟、发人智慧的论学语啊！费老写得也很精彩！从其笔墨纵横气象中，可品味到他思考所书内容时之所以选定这段文字，实出于他对袁枚这一段论学语深有感悟，非常赞赏，在思想感情深处产生了愉悦的共鸣。这种共鸣，转化成了他书法创作的灵气和激情，从而造就了这件精妙的书法作品。我每次展读时都会不自觉地反复品味良久。

自古以来，有许多著名书法家兼为画家，也有许多著名画家兼为书法家。费老和林老、启老与书、画的关系，有一个共同点，即三人都本为画家，而晚年又都以书法享有盛名。在中国传统书画中，书法是中国画的基本功夫，故自古以来善画者皆善书。三老都属书、画兼善类型，晚年又都因历史的机遇，被推上了书法大师的地位，画艺之成就则退居其后了。

费老在青年、中年时代有大量的绘画创作。他多才多艺，不仅从事中国画创作，还兼涉水彩画、铅笔画、蜡笔画、连环画，以至图案设计，出版过多种美术普及读物和基础教材。这是影响其艺术人生的宝贵经历，是其独特书法风格赖以构成的形式因子和趣味内蕴的一部分。

由于他是一位画家，他在处理书法作品的章法时，尤其表现出不同于单纯书家的灵活多变。如他在20世纪70年代为我所书毛泽东词句“世上无难事，只要肯登攀”，前后两句在作品上占幅面三分之二空间，分布为右高左低错位单列，并不作一般的后句接前句在同一行中上下相续，至行末再转向第二行续写。其落款也相应分为4行，作右高左低布局，加上姓氏印与起首章，配合为全幅一个整体，十分新颖，又很严谨。再如其所书唐张继诗《枫桥夜泊》（隶味很重的那件），落款“新我左笔”四字，分两行错位安置，尤其是“笔”字拉长画，与正文第一行最底部的“渔”字遥相呼应，恰到好处。如无“左笔”二字向下拉长线照应，则很容易造成落款处形成斜三角空白的章法败笔。诸如此类的例子，在费老作品中不胜枚举，成为其书法个性风格的特征之一。

四

我藏有费老所书两件唐张继《枫桥夜泊》诗条幅，除了前析隶味很重的那件以外，还有一件为其典型的行草风格。章法上除了前析那件隶味很重的作品在落款上不同于常式外，两件作品在整体章法上大同小异。

将这两件作品作一番比较研究，很有典范意义。隶味很重的那件作品写得比较工稳，大部分字可作带有隶意、隶法遗痕较多的过渡体行楷书看待。其用笔左右波荡的横向运动节律表现得较为凝重平稳，我觉得更多古趣。

中国汉字的结构组合及其书法的势态创造原理与运笔的笔顺规律，本是基于右手执笔作书的生理惯性而形成的。以左手执笔作书，其字形结构组合所表现出的势态与运笔的笔顺，屈就于来自右手执笔作书的惯性，用笔与结字皆由顺势变为逆势，手感上的别扭与心态上的不适应可想而知。

费老50多岁时右手腕患关节结核，久治不愈。一度曾悲观失望，但他很快以其不平凡的聪明才智和个性气质的顽强坚韧，成功地实现了以左手代右手的命运转换，在书法上开辟了新的天地。