因戏而梦

神威

一部好的电影，会让你爱上一个人、一处风景以及一座酒店，并因此对一座城市产生无限的遐想和前往的冲动。

获得2015年奥斯卡多个奖项的《布达佩斯大饭店》，展现了茨威格曾用尽溢美之词来描绘与缅怀的欧洲黄金时代。电影中，这座色彩绚丽的饭店位于20世纪30年代一个虚构的欧洲国家，坐落在饱经战乱的山峦之中，像是一个被永久封印在森林雪山中的童话王国。

虽然电影名为《布达佩斯大饭店》，但这家美轮美奂的酒店原型并不在匈牙利，而是位于捷克的卡罗维瓦利，真实的名字是普普大饭店（Grand Hotel Pupp）。

卡罗维瓦利是捷克著名的旅游胜地，也是欧洲历史最悠久的温泉小镇之一。泰普拉河穿城而过，河岸两侧，文艺复兴、巴洛克、拜占庭、新古典主义等风格鲜明的建筑依山而建。远远地就能看见一大片被翠绿山坡包围着的纯白建筑，外观呈半圆形，占地面积很大，却只在中间设有一个低调的小门，整体与水中的倒影连成一体，颇为壮观。这就是著名的普普大饭店。

这间酒店成立于1701年，曾被称为欧洲最豪华的酒店，400多年过去，它依然优雅高贵。酒店内随处可见新艺术与古典主义的装饰风格，布满了华丽的水晶灯与深红色的地毯，漫步其中，不由得挺拔了身子，微微抬高了头，仿佛进入了昨日欧洲的情景之中。关于诬陷、逃亡、被捕、越狱、再逃亡的故事也许曾在这里拉开过帷幕，而今已经被时光掩埋。白天，柔和的光线勾勒出雪白的墙和雕花楼台;夜晚，墙面被灯光打成温馨的奶黄色，映在泰普拉河上，令河面生辉。

不管是不是酒店住客，有机会都要尝一尝它的糕饼。酒店的创立者Johann Pupp曾是一位糕饼师傅，这里的糕饼室接待过包括歌德、巴赫和瓦格纳在内的无数名人，充满了浪漫情怀。选一张有历史的座椅吧，悠悠的小提琴声响起，落地灯将鹅黄色的光打在大理石小圆桌上，上面摆放着糕点和红茶，静待品尝。

时光的记忆，需要有一个地方来承载，就像《布达佩斯大饭店》中D夫人所说：“我想我们都爱这样的念头：住在世界上最宏伟的饭店里，被一个像古斯塔夫先生这样的人等着，或者干脆就是成为像古斯塔夫先生那种人。”

在日本小住的那段时间，总会想起那句台词：“我正在策划一场逃离，首先逃离这个酒吧，接着是这座城市，再是这个国家。你愿意加入吗？”说话的是一个中年男子，话音里带着一些沧桑厌世的情绪。一个轻快但略带疲乏的女声回答：“算上我一个。”10年前，电影《迷失东京》中，借着一杯威士忌，男女主人公邂逅在东京柏悦酒店（Park Hyatt Tokyo）顶楼的“纽约酒吧”（New York Bar）。据说，柏悦酒店有着东京最美的风景。

东京的夜，灯光璀璨，我独自坐在柏悦酒店51层的窗前，望着渐渐低沉下去的夜，有着密密麻麻建筑群的西新宿可尽收眼底。白天，这些建筑是安静、压抑的，越过它们，可以一眼看到富士山尖尖的山头、连绵的山脉，还有层层的白云。

柏悦酒店位于52层的摩天建筑Park Tower，占据了顶端的14个楼层，外观设计出自“日本当代建筑之父”丹下健三之手，高低错落，肃杀有型，室内设计师John Morford来自美国，以钢铁、玻璃和木材为基础，将简约与摩登结合，米色的墙面插有翠绿的叶子，黑色的家具一字铺开，看似简单的线条，突显出日本文化的禅意。书架和浴室洗手池上那些有意境的画，都出自大师手笔，每一幅都价值不菲。房间外走廊尽头挂着的那些画作，却是动漫风格的彩笔画，强烈的反差，体现出的是风格多样的美。正是因为这些一丝不苟的设计，让东京柏悦成为酒店中的经典，即便今日东京又多了许多奢华酒店，它依然是走在时代前端的那个。

清晨，拉开窗帘，耀眼的阳光照进房间，我眯着眼睛俯瞰窗外的世界，如同电影中的大场景一般，让人感觉震撼。欣赏风景的地点并非仅此一处，公共区域的健身房，是John Morford的点睛之笔，落地玻璃外是360º的全景视野，每一个在此健身的人都仿佛是生活在东京的上空。站上跑步机，俯瞰如蚂蚁般大小的人群在宽阔的街道上蠕动，又想起《迷失东京》，也许这些人中也有无数个鲍勃和夏洛特，一天又一天迷失在这座灯红酒绿的都市。

下楼，穿着黑色长风衣的帅气门童帮我拉开大门，我立刻被嘈杂的人潮所包围，这座我仿佛能听懂只言片语但其实根本无法交流的城市，让我也像电影中的男主角一样感觉迷失。

傍晚，去酒吧坐坐，一边品尝鸡尾酒，一边欣赏东京的景色。坐在那位失意的男主角曾经坐过的老位置，听女歌手优雅的歌声，每一个角落里仿佛都有夏洛特的影子。在摇晃的酒杯中，整座城市也跟着微醺了。

鲍勃说：“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，可惜心里头有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”回到房间，地球的总开关仿佛就在你的手边，啪的一声，似乎全世界的灯都灭了，整个世界都进入了深度睡眠。

“我们在哪里？”“一切文明的焦点——华尔道夫酒店。”电影《闻香识女人》里，浪漫优美的探戈舞曲响起，把人带回到那古老的年代，男主人公弗兰克和女伴在华尔道夫酒店的宴会厅里尽情起舞，似乎要把所有忧愁抛在脑后……这段著名的探戈舞，让华尔道夫复古、奢华的魅力尽显无余。

华尔道夫是纽约的地标之一，高47层，有着装饰派艺术风格，从下往上看，整栋建筑高耸入云，很有霸气。著名的第五大道及洛克菲勒中心近在咫尺，不远处是金融大楼每日匆匆进出的衣冠楚楚的纽约客和纽约经典的黄色出租车。

从高楼林立、车水马龙的公园大道走进华尔道夫，会感到一种宁静和舒服，以及一种低调的贵气，那是经过多少代的富贵才能积累起来的。主大堂高高的天花板上装饰着高调的金色Art Deco装饰图案，四壁是低调的深褐色木墙板，其间有一种奇妙的平衡。进出酒店的人都像是要去参加哪个王室的宴会一般，男士身着笔挺的西装，女士都换上了礼服。

房间是奢华的，每个角落都浸润着历史，弥散着木香一样的神秘和厚重感，有着百年老酒店所特有的腔调，哪怕明天它将不复存在，也丝毫不能影响今日的优雅。这里的摆设满足了人们对贵族生活的一切幻想，沙发、公主床、色调柔和的窗帘，满眼欧式贵族风。窗外就是灯红酒绿的曼哈顿，仿佛100多年的历史就被这薄薄的玻璃窗隔开了。

夜幕降临时，可以学着《闻香识女人》中的老中校，点上一杯杰克丹尼，静静听夜色讲述华尔道夫的百年故事。它堪称是世界上最豪华、最著名的五星级酒店，一直以为名流政要提供尊贵服务而骄傲，衣香鬓影，冠盖云集，从英国女王到罗马教皇，从石油王子到非洲酋长，都曾在这里留下过足迹。酒店有一个四间卧室的套间，胡佛总统卸任后在此长住了30多年，此后70多年来，历任美国总统也都住过这个套间，“总统套房”的名称即是来源于此。

这间巨大的酒店分为两个层次：1～27楼是公共空间和酒店客房，28楼以上称为塔楼（Waldorf Towers），是城市中的城市、酒店中的酒店，全部是豪华套间和公寓，入住的客人非富则贵。塔楼有自己独立的入口和大堂，位于东50 街，可通向酒店的主大堂，也有自己的私家电梯，客人抵达酒店前，入住手续可以遥控办妥，进入独立大堂，会受到值班经理私人式的欢迎。总统套间也位于塔楼。

这家酒店也成为收藏美国历任总统遗物的博物馆。每位总统离开这里时，都会赠送一点私人物品给酒店，比如，里根总统捐赠了金色椭圆形镜子和鹰雕像底座的桌子，卡特总统和约翰逊总统分别捐赠了桌上的饰品和壁灯灯座。