一桩关于雪的公案

一场秋雨，深秋的洛阳有了冬的味道。忽然间，很希望能有一场雪，飘飘洒洒，寻梅踏雪，你说该有多好。

翻翻唐诗，还是最喜欢白居易的那首《问刘十九》，炉火旺旺地烧着，新酒幽幽地香着，大雪将下未下，朋友欲来未来……

就像朝思暮想的一本书，等你真正拥有了，却没时间或者说懒得看了。酒微醺、花半开，生活的乐趣，其实就在这朋友来与不来之间的拿不准的等待里，就在这大雪下与不下之间的不确定的期盼里。

我感兴趣的是，老白的这场雪究竟是下了还是没下呢？

至少大家都认为1000多年前的唐朝的某个冬天，是有这么一场有酒有红泥小炉的温暖的雪的。你百度一下关于雪的古诗，肯定少不了这首《问刘十九》，而且这首诗还被选入上海教育出版社的九年义务教育课本《语文》，第6单元每周一诗的第12首，在113页，不信你可以去翻翻。

有争议的只是这一场雪究竟是下在了洛阳，还是江西的九江。我比较认同前者洛阳。老白的诗作中提到刘十九的仅两首，但提到刘二十八、二十八使君的，就很多了。刘二十八是刘禹锡，而其堂兄刘禹铜就叫刘十九，是洛阳的富商，与老白常有应酬，这是其一；再者，公元817年老白任江州（今江西九江）司马，是不可能邀洛阳的刘十九喝酒的，除非刘十九也在江西，大冷的天，我想不出刘十九去江西的理由。第三个也是最重要的原因，因为我也是洛阳人，工作生活的地方距离龙门步行也不过十几分钟的路程，香山寺、白园和自家的后院一样熟悉，从心理上就希望这个雪夜访友的雅事发生在洛阳，比如张继的《枫桥夜泊》、王维的《阳关三叠》、刘禹锡的《石头城》，多少陌生的地方因了一首诗的美丽而美丽着多少人的心灵，就像这首《问刘十九》，一想起来就心生暖意。

这场雪究竟是落在了九江还是落在了洛阳，是一桩公案。但公案之所以成为一桩公案的前提是，唐朝的某个冬天的确落了一场雪。这个前提是错误的，因为从《问刘十九》的字里行间我们丝毫找不出飘雪的蛛丝马迹：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

新酒如蚁，红泥小炉，要下雪了，不知道老友能否来喝一杯？这是老白在诗里表达的全部意思，雪下没下不知道，朋友来没来不知道。问题的可能有四，一是雪下了，朋友却没有来；二是朋友来了，雪却没下；三是雪没下，朋友也没来；四是雪和朋友都来了。

但这些都只是一种可能，我们误会老白的《问刘十九》了。其实老白真正描写雪的倒是有一首题目叫《夜雪》的：

已讶衾枕冷，

复见窗户明。

夜深知雪重，

时闻折竹声。

1、魏晋的那一场雪

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

冬夜读《世说新语》，读到子猷访戴一节，大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不前而返……看人家魏晋风流、人生豁达如此，看自己鸡毛蒜皮、患得患失，心中竟怅然若失，佛家三苦——得不到、不想要、已失去，人到中年，体味尤深。

何时，也来一场铺天盖地的雪呢？

喜鹊连声叫，黄狗轻声吼。清冽的月光下，雪花静静地飘落，裹满了枝桠、垛满了山坳、围满了村庄、盖满了原野……万籁俱寂中，咯吱咯吱的脚步声、远处村庄的狗叫声，都化作“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的经典画面。落寞中带有几丝安慰，岑寂中带有几许热闹，说起来让人心生暖意，读起来让人望峰息心，这冬天的雪啊，让人躁动不安，更让人抱朴守拙，地偏心远。

雪是冬天的妖精，她只在寂寂的夜里造访孤寂的灵魂，比如寒窗苦读的书生，比如云鬓轻挽的女子，比如夜半访戴的王子猷，比如正在苦苦等待一场雪的你和我……

等待一场雪，就像等待夜半来、天明去的狐妖，来如春梦无多时，去似朝云无觅处。短暂的相逢里，忘记了晨鸡初叫，忘记了长安古道，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……

那一世

我转山转水转佛塔

不为修来生

只为今生与你再相逢

雪花啊，你这冬天的妖精，我对你的爱比春天更温暖。

2、一把壶

《名胜志》里说：“万安山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”

洛阳近日多雪，腊八之夜，半月如水。不为祈祷，有月有雪的夜，登山一定别有风味。

踩着厚厚的积雪，穿过犬吠三两声的村庄，携一把跟随自己多年的紫砂，半个小时的功夫，就到山脚下了。

我不知道雪夜访戴的王子猷那时带没带紫砂，但明人张岱湖心亭看雪时一定拿的是紫砂，“是日更定矣，余桡一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，只不过张岱在湖心亭喝的是酒而不是茶，“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大白而别”。茶或者酒都不重要，只要有一把紫砂就够了，如果没有了这一把紫砂，不敢想王子猷的雪夜有多寂寞，张岱的西湖又该是怎样的一种落寞？

绿蚁新醅酒，红泥小火炉，要知道，歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的紫砂，只要不死就不能放弃。

我的这把民国绿泥的西施壶，是二十年前在苏州的观前街买的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋润、普洱定味的养壶之说，我更喜欢雪水养壶，春雪太娇气，配不上紫砂的古拙，要腊月的雪，还要是山间、泉边、月下的雪，腊月够冷、山间够幽、泉边够灵、月下够雅，有此四味，养出的壶方能有“阅尽繁华归于平淡”的淡定和雅致。

所以，每年的腊月，我都期待着一场铺天盖地的大雪，期待着一地如水的月色，期待着一次雪满洛阳道的登山。

当此时也，万籁俱寂，苍山负雪，明烛天南，伊水如带……一个人、一座山、一把壶、一天月、一地雪，我，就是那个王了。

经过玉泉寺，白雪镶边的泉水烟雾袅袅。该盛一壶泉水滋润一下我这把寂寞的紫砂了，我小心翼翼地攀树枝、踩危岩，拂去泉边的积雪，刚要盛水，脚下一滑，壶碎了……

想起了宫崎骏《千与千寻》里的句子——人生的旅途上会有很多的驿站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西，再见了，一把相濡以沫二十年的紫砂。

3、一捧雪

小寒已过，洛阳的冬天，依旧没有一场酣畅淋漓的大雪，心寂寞得要死。

冬夜读闲书，看看古人是如何玩“雪”的。

明清小品里读到张岱的《湖心亭看雪》一节，说“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”真个是顿觉无限清凉，仿佛一刹那间妄念俱灭，立地成佛了。

有人说《湖心亭看雪》通篇落寞，有人说《湖心亭看雪》通篇凄凉，也有人说“有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。”生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，佛家七般苦，在先生的眼里，长堤可以一痕，湖心亭可以一点，小船可以一芥，人可以两三粒，胸中的万千块垒，终究也不过是烟云过眼，一点、一芥、两三粒而已。

牢骚太胜防肠断，风物长宜放眼量！

和张岱同时代的江南人张大复，他的文章被誉为震川（同乡归有光字）后一大家，汤显祖说，“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”张四十岁失明，他的理想生活是一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。

同样都是一壶茶、一潭水，也同样都是洒脱不羁、无欲无求。一声号角一声悲，张大复玩的是文字的小游戏，还是放不下、绕不开、忘不掉心头的七般苦；而张岱，如今枕上无闲梦，大小梅花一样香，人家玩的那是人生的大智慧。

还有比二张更会玩“雪”的。张岱玩的是一湖雪，张大复玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比，二张那玩的真算是小儿科了。

人生贵得适宜尔，魏晋风流，那是真风流，岂是明清小品所能比肩的。

说是在明代，有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯，玉杯白色，略透淡绿，杯身琢为梅花形，五瓣，似腊梅盛开。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀缠一梅枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉质晶莹，花美枝嫩，取“腊梅傲雪”之意，是明代玉器的珍品。

围绕这只玉杯，发生了一幕幕人世间的悲欢离合。郭德纲用京韵大鼓唱《一捧雪》——明月偏逢三更雨，红日忽临万里云，常言道青竹蛇口黄蜂尾，万般也毒不过这小人心……

同样是玩“雪”，从郭德纲的嘴里出来，有烟火气，俗了！

4、秋的雪

人到四十，枕边就多了一些闲书，张岱的《西湖梦寻》、周密的《武林旧事》、袁景澜的《吴郡岁华纪丽》，还有袁枚的《随园诗话》和纪昀的《阅微草堂笔记》等等，多是些旧时江南的风物人情。

《阅微草堂笔记》卷十三槐西杂志里“小花狗偷肉”一则，说有只小花狗，丫鬟们因为厌恶它偷肉，就暗地里把它掐死了。其中有个叫柳意的，常梦见这狗来咬她。狗是大家杀的，干嘛只咬她呢？原来，柳意也偷肉。

市井味道、烟火气十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，顿觉毛骨悚然，小花狗死了也不放过丫鬟，够狠；只是可怜了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一个女子啊。

在这之后的很长一段时间里，我总是惦记着柳意的结局，或者设想她以后的归宿——一个进城在有钱人家做家政的外来妹，是坐在宝马车里哭，还是和心爱的男子在单车上笑？或者是小三上了位？200多年前的那个叫柳意的女子啊，谁把你的长发盘起？谁为你穿起了嫁衣？

袁枚的《随园诗话》里有一则让我笑得几乎岔气的故事：托买吴绫束，何须问长短？妾身君惯抱，尺寸细思量。说是男人外出赚钱，想起家里的老婆种田做饭，原来也是很辛苦的，看苏州的丝绸不错，想给老婆买件苏绣的睡衣，临到买时，男人却不知道该给老婆买大号中号还是小号的睡衣，就打电话问老婆。男人都粗心，难得有这份好意，你猜女人怎么说，不要脸，我的身子你在家时不知每夜要折腾多少回，竟然不知道我的三围？

这个女子，大约是明万历年间的姑苏人，袁枚没说她的名字，但想来一定风情万种，至少，她懂得生活是琐碎的爱情是浪漫的，所以才会和老公打情骂俏，才会对老公粗心的惦记嗔而不怪，“妾身君惯抱，尺寸细思量”，你看她笑得多幸福、多知足啊！

都是些几百年前的故事，读来却如在目前，仿佛都是活在当下的身边的人和事，但毕竟因为隔了时光的河水，所以就有了隔岸观风景的那一份闲适和淡然，人生万事，难的是进得去出得来，比如念念不忘的一段情，比如苦苦等待的一个人，四十岁，该看得开了。

明明觉得不可能，却偏偏希望在秋天来一场铺天盖地的雪，你觉得会吗？

且看张岱《西湖梦寻》里的那一场秋雪，“其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景”。张岱赋诗道：庵前老荻飞秋雪，林外奇峰耸夏云。我百度了一下，秋雪庵位于杭州西溪湿地，是“西溪八景”之一，建于宋淳熙初年，因为在孤岛之上，向东南一望无际的芦苇滩地在秋季的明月下，呈现出令人名利俱冷一片白茫茫的意境，明代大书画家陈继儒便取唐人诗句“秋雪濛钓船”的意境，题名“秋雪庵”。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”只知道《诗经》里这才是关于芦花最经典的描写，看了张岱的《西湖梦寻》，才知道芦花竟还有如此“萌”的别称——秋雪，真是惊艳！

四十不惑，换个角度看问题，万事皆有可能。山不过来咱就过去，就像这秋的雪，不是吗？

5、雪花，冬天的妖精

从电视从网络看到北方的城市开始下雪了。而上海只是飘着淅淅沥沥的冷雨，别人说，上海的冬天不下雪，即便下，那也是很遥远的事了，遥远得就像青梅竹马的爱情。上海是个浮华和欲望的城市，在上海邂逅一场雪，跟遇到一次古典的爱情一样，都是奢望。雪是冬天的精灵，她只在寂寂的夜里造访孤寂的灵魂，比如寒窗苦读的书生，比如云鬓轻挽的女子。

越来越浮躁的世界，越来越暖的天气，已经不适宜爱情和雪花的生长。爱情修得十年方能同船渡，而同一场雪的相逢，究竟要用多少个不眠的夜晚？

清晨，躲在温暖如春的被窝里，喝水、抽烟、吃馄饨。朋友从洛阳打来电话说，懒鼠，起床了吗，家里终于飘雪花了！朋友一句话，让我一下子窜出了被窝，推窗望去，是阴冷飘雨的路上熙来攘往的人流……

君自故乡来，应知故乡事。不止一次在电话里问朋友，洛阳下雪了吗？朋友总说没有。

洛阳下雪了啊！终于有了雪的消息！

一颗漂泊的心在上海激动于洛阳的几片雪花！其实在洛阳，已经好多年难以看到一场铺天盖地的雪了！如同浮华的尘世很难再遇到一场铭心刻骨的爱情！

那年冬天，你第一次跟我回洛阳，说是要看北方的雪。那天小城的雪花整整飘了一天，但一落地就化了，小城像一只脱毛的花狗，难看死了！我终于还是不甘心，半夜里和你一起去小城后面的山上踏雪寻梅。午夜的山路，人迹罕至。厚厚的积雪咯吱咯吱作响，我们在雪地上跑啊、喊啊……晶莹的雪花落得满身满脸，钻到脖子里凉凉的却如沐春风。第二天说起昨夜的大雪，没一个人相信。谁又知道，那是一场只为我们两个下的雪啊！

雪花这冬天的妖精，总是在你午夜梦回间悄悄来临。清冽的月光下，雪花无声地飘落，落满了村庄，落满了田野，落满了河流……而你，却依旧在梦里苦苦地寻，苦苦地等。当清晨的阳光扣开窗棂，你才发现，她悄悄地来，却又悄悄地走，带不走你一丝牵挂，带不走你一丝烦恼。

很久没有你的消息了，也许，你还在这个城市，也许你已经回了苏州老家，但我知道，这次，我是真的失去了！

半卷纱帘望故园，别后经年几度寒，我已把爱情放在这里多年，却谁也没有遇见；我已把相思忍耐了多少个白天和夜晚，却谁也没有怜悯……

雪花飘，竟惹寂寥，多少的往事都剩一襟晚照。

雪花啊，你这冬天的妖精，我对你的爱比春天更温暖。

6、品雪

春天花儿开，冬日雪花飘，都是很自然的事。冬雪雪冬小大寒，如今立冬、大雪、小雪都已经过去，却难得有一场痛快淋漓的雪。无雪的冬天叫人兴趣索然，就像良朋相聚却没有酒，就像出嫁的女子没有花戴。

应该来一场雪。不是李白“燕山雪花大如席”那样的雪，也不是老舍“最妙的是下点小雪”那样的雪。李白的雪太大，老舍的雪太小，太大和太小，都失去了雪的味道。

说起来让人心生暖意，读起来让人望峰息心，这才是冬天的雪。落寞中带有几丝安慰，岑寂中带有几许热闹，冬天的雪，让人躁动不安，更让人抱朴守拙，地偏心远。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？屋内酒正暖、炉火正红，窗外朋友正顶着暮色而来，赴一场雪花的约会。白居易的雪是暖的。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。寂寂的冬雪，雪花无声地飘落，突然远处传来几声狗叫……刘长卿的雪是静的。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。扁舟一叶，寒流一带，一千座山，一万条路，却找不到心灵的依靠，柳宗元的雪是寂寞的。

支个筛子，撒把谷子，等着雀鸟来啄，鲁迅的雪是有趣的；踏着一地的碎琼乱玉，背着北风迤逦而行，林冲的雪是英雄的；北国风光，千里冰封，万里雪飘，毛泽东的雪是博大的。如果没有了雪，润土的少年就少了几丝灵气；如果没有了雪，林冲的形象就少了几分豪气；如果没有了雪，毛泽东的《沁园春》就少了几许大气。

有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。多好的诗啊，来一场铺天盖地的雪吧！

7、在秋天里踏雪寻梅

天老是阴沉沉的，很像是天欲雪的样子，恍惚间仿佛已经到了冬季。看看窗外昏黄的天，好像雪花已经集合完毕，走在路上了。

心头，有了等待的喜悦，我是多么渴盼一场雪，一场铺天盖地、酣畅淋漓的大雪啊。霜降已过，秋深了又深，深到立冬时候，才可能有雪的消息。我知道，在眼下的深秋时节，是不可能有一场雪的。

夜里看央视的天气预报，东北下雪了，新疆下雪了，而华北地区，只能是淅沥的秋雨。对于一场遥不可及的雪，只能是寂寞得要死，想念得要死，也无奈得要死。

我总是这样，春天里盼望夏天，夏日里又等待秋天，秋季里又想念冬天，仿佛山那边的人总是幸福的，山这边的我总是苦恼的。其实也知道当下的才是最好的，但却总是做不到在当下的日子里心静如水，也许我本不该在秋天里盼望下雪，也许这本就是一场无望的等待，但盼雪的念头却如影随形。

其实，和我有一样念头的人不在少数，总觉得好的还在后面等你，比如一场等到老也没有遇到的爱情，比如一张买到老也没有中奖的彩票，比如一栋攒到老也买不起的房子。满目山河空念远，不如怜取眼前人，有一个爱你的人，有一间挡雨的房，粗茶淡饭的日子过着，枕边的几本闲书翻着，当下的，才是最好的！

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？白居易的这首《问刘十九》多年来总觉得暖暖的是描写雪的句子，其实，刘十九来没来，最后究竟下没下雪，白居易没有说，我们也不知道。白居易只是说，天欲雪，就是看起来要下雪的样子。也许，根本就没有下雪，但白居易的诗是暖的，心情也是优雅的。可见心情的快不快乐，跟下不下雪没有一毛钱的关系。

春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，

便是人间好时节。

鲜衣怒马，红颜易老，踏雪寻梅是冬天的事，不妨且放一放，等一等，而南山的枫叶正红，再不去就等到来年了……

责任编辑 王冬海