丝丝情

□段万义

【琼岛风物】

丝丝情

□段万义

秋日，萝卜种子便会热情地拥抱沃土。这是母亲退休回到老家每年必行的头等农事。

选购萝卜种子时，店商告知有成熟期40天、60天和120天的。母亲毫不犹豫地选择了后者，说这活急不得，经过霜冻的萝卜才有“小人参”的真滋味。我想母亲所言极是，就像人经历世事多了自然成熟稳重些。

当萝卜苗冒出了嫩绿的尖，母亲脸上便出现一丝浅浅的微笑，仿佛那是希望的萌发，母亲常说“这才叫有盼头”，过日子也大抵如此。

母亲从菜地里专门留出一片来种萝卜，缘于我的钟爱。干萝卜丝炖肉的味道缠绵在思念的日子里。

我年幼时在外婆家求学，日子寡淡甚或艰苦。吃干萝卜丝炖肉那是坐月子的女人才有的待遇，于我而言即成奢望。然而，事情总有扭转乾坤之机。那年冬天，小舅妈生了表弟，她娘家特意送来了月子菜，其中主打就是容易保存的干萝卜丝炖肉，嫩甜的丝中还夹有油炸的金黄豆腐干，跳跃在菜里勾引着我的味蕾。我却不敢动半筷，只能偶尔暗暗用余光悄悄掠过，这一掠就好像将美味传递到了心里。小舅妈坐月子，吃饭经常是在卧室进行，也许是我没有母亲在身边，也可能是我格外乖巧，或者是长幼的缘分，在那么多表兄弟中，小舅妈唯独对我疼爱有加。由此，为小舅妈送饭的特权便落到了我身上。最开始我送完饭便马上出去，后来小舅妈有时让我帮摇摇篮。我一边摇着一边扒拉着无味的饭菜，头也不抬，生怕小舅妈发现我的馋相，但那浓烈的萝卜丝炖肉香气不断袭来，给我无尽的考验。终于有一次，小舅妈从她的菜里夹给我一些，那份最初的感动，时至今日还温暖我心。从此，小舅妈总会找到一些奖励我的理由，让我可以分享到这份特殊的美食。

世事如浮云，我长大求学在外，工作在千里之遥，十几年来再也没有品尝过童年的那道幸福菜。直到有一年探亲时，母亲听说了我这份念想，便又启动了种萝卜计划，我的心愿再一次得到满足。

母亲特别看重那块萝卜地，犹如照料襁褓中的我。听大姐说，母亲经常去菜地看是否有虫子侵蚀，浇水时也格外小心，总担心会中途夭折。可能越是担心越会出事。有一次，半大的萝卜被别家的小猪给拱了。母亲见后竟落泪了：“这是给我小崽种的，怎么能这样糟蹋？”母亲几乎是跪着清理完残局，并修了坚固的栅栏加强防护。

冬天是萝卜收获的季节。我永远忘不了年迈的母亲，用冰冷的河水将萝卜上的泥土一一洗净的场景。那冻红的双手在不停地搓洗，划过河水留下温馨而感人的弧线。母亲缓慢地将洗净的萝卜成担挑回家中，一晃一摇的扁担，使我想起了母亲年轻时用谷篓挑着年幼的三哥和我踏过风雨的坚强步履。母亲的确老了，但对儿女的爱却与日俱增，你看她那脚步的执着便知其意。

母亲说制作干萝卜丝一定要选择嫩萝卜，并且用刀切质感最好，市场上一些刨出来的老萝卜丝口感极差。母亲把萝卜按稳在砧板上，小心缓慢地将最好的部分切成长条状，余下的边沿则留下她自己炒菜吃。二三十斤新鲜萝卜才能晒出一斤干货，母亲往往要忙上一整天的切活，每切好一部分便要抬到三楼阳台的竹篾器具上晾晒。如此反复上下楼几次，母亲不厌其烦。不知母亲腿脚是否灵便，眼睛是不是泛花，毕竟年岁已高。对此，母亲总是毫不服老，连说没关系。但有一次真出问题了，上楼梯脚一偏，摔下了，盆中的萝卜丝却依然完好。母亲慢慢爬起，只说了一句话：“幸好萝卜丝没搞脏。”

在晾晒一星期左右的时间里，母亲每天都要将萝卜丝翻动一遍，目的是让它们受阳均匀，就像母亲对我们兄弟姐妹没有偏心的爱护般。碰上阳光热烈时，连续晒好便可收拾。倘若中途天气糟糕，还要将整个晾架和全部萝卜丝移至厅堂，那可是个不小的工程。这时，母亲还是一句话：“好事多磨啊！”母亲的毫无怨言让年轻力壮的我深感惭愧。

每次探亲，母亲都会制作一份嫩香爽口的萝卜丝炖肉。肉是父亲特地托人订来的农家黑猪五花肉。浓香的猪油在锅里嗞嗞作响，滋生了我幼年时的奢望，回响在暖暖的母爱里，让我手足无措，只有尽情观赏的份。待萝卜丝与五花肉的香味渐浓，母亲将早已煎好的金黄豆腐干放进去翻炒，随后三者统一转入陶瓷煲里用慢火炖。配上淡淡的豆香，整合后发出迷醉的召唤。

此后，母亲每年都会准备干萝卜丝给我带回去，或是亲自为我邮寄。而今，爱人得到了母亲的真传，让我时不时地能享受到这道绝美佳肴。每每品食的时候，仿佛根根萝卜丝泛化成母亲的缕缕银发，又好像泛化成金丝燕窝，我变成嗷嗷待哺的雏燕躺在其中。此时，心中有母爱的大歌响起……