鱼 事(三题)

王海滨

一

家中养了一缸锦鲤，两红两黑一白一黄一五花，缸小鱼多，不日就死了一白一黑一红，剩余几条一直健康成长，每日在缸中自由自在地游弋，又搁置一棵水草，鱼儿们很是愉悦，逢我俯身观看或投食，就纷纷往水草下躲藏，仿佛娇羞的小女子，情趣倍增。

一晃半年有余，一日，妻俯身看鱼，忽然大惊：

“快看这鱼！”

她大惊小怪的表情令我好奇，急忙问何事。妻不答，只是催我过去同看，待我走近才一脸诧异地告诉我：

“这条鱼没了鳃盖了！”

鱼没了鳃盖不就相当于人没了胸腔？肺要是直接裸露于外，生命还能延存？

但顺着妻的手指看去，我也惊异了：

那尾五花鱼的左侧完好无异，右侧的鳃盖却荡然无存，裸露着鲜红的腮片，鲜艳得触目惊心。

这尾五花是何时丢失了它的鳃盖呢？是如何丢失的呢？疾病亦或是和同类争食相残？鳃盖掉到哪里去了呢？

我和妻拿来小手电，在缸里细细查寻，终于在水草根部发现了已经失色的鳃盖。

找到又有何益呢？我们束手无策。

我建议把它取出单独喂养。

“让它孤零零一个离去，太残忍，还是让它待在这里面吧。到时候及时清理就是了。”妻说。

我同意。

于是，第二天去看，发现它还瞪着亮晶晶的大眼，在水里慢慢游弋，发现水面有了人影，躲进水草下的速度还是很迅捷。

第三天，依旧；

一周后，依旧；

月余，仍然依旧。

很快，老家一近亲的到来分散了我们对那尾五花的关注力。近亲陪同他家老人来京诊治眼疾。老人已经七十开外，面色红润，身康体健，仅眼似睁非睁，眼神无光。第一天，慕名赶往北京治疗眼病最好的同仁医院，折腾了大半天时间，回到家，老人有意无意地兀自嘟囔，说同仁的医术也并不怎么高明，和老家无异。近亲一听就把我拉到一边，说老爷子话里有话，意思是没看专家号，看来还得去看一趟。遂休息两日，第三日再次赶往同仁，从号贩手中高价购得专家号一张，又复诊一遍，诊断结果和先前无异，拿了药，回到家中，老人容颜大悦，餐桌上细说当年，眼睛似乎一下子明亮了，也有神了，并表示愿意在京多逗留几日，有生之年再逛逛北京城。接下来几天，或我或妻陪同老人游览了几处名胜古迹，让老人很开心，他的眼睛因为按时用药似乎见效显著，老人家不时嘟囔北京的医生就是高明！正当他们讨论归期的时候，北京台一档养生保健栏目恰好在做一期眼睛保健的节目，作客嘉宾是北京某中医院一位专家，他出身世家，父辈曾经给周恩来等国家领导人治过眼疾，看完节目，近亲家的老人就回房间睡下了，第二天起来，我们发现本来治疗已经很有起色的眼睛又恢复如初了，两目无神，眼皮无力，近亲表示老人想去找那个世袭专家诊治一下。于是，又是一番周折，好在很快就见到了那个专家，孰料专家的诊断结果居然是“上火所致，以后少吃肉”。

听完此言，近亲长舒一口气，小声告诉我，其实在老家最初的诊断就是这样，可老人家就是不相信。

一宿无话，第二天醒来，老爷子的眼睛一下子就改观了许多：目光有神，眼皮也不再下垂。又小住几日，老人欣然离去。

几天后，打电话回去询问老人境况。

“好了，也没怎么用药，真叫一个折腾。”近亲说。

妻听后窃窃：看来这就是所谓心病。

人至暮年，惜命如金。世间零星风雨就会扰乱本当正常的生命信念。

人生轨迹可能真的就有所改变。

忽然，又想到那尾五花，急忙去看，依旧。

据说鱼的记忆仅有几秒，所以它才忘记了鳃盖脱落的痛苦，才忘记了每次痛楚的呼吸，只记住了眼前的游伴和水草，只一味地追求着活。

那条五花又活了半年有余。

二

放养锦鲤的缸是特意去花鸟市场买来的，产自景德镇，白釉面上配大片绿叶红莲，雅致大方，和缸内游鱼相映成趣。最初放养的锦鲤太多，最后存活了4条，一红一白一黑一黄，每日游弋在清水绿草间，给人恬淡清闲的心境。

每日无论多么繁忙，我和妻都会俯身观鱼几次。

楠也爱到我们家赏鱼。

楠和妻自高中时期就是闺蜜，楠的母亲是那所高中的校长，所以楠有优越的资格挑选班级，但她在第一个班没呆几天，就转到另外一个班级，一周后又要转，母亲问怎么了，楠只说不适应。最后，楠几乎转遍了年纪所有的班，最终才在妻的班里固定下来，寡言文静但胸有丘壑的妻成了楠唯一的好朋友，这种唯一一直维持到现在：大学四年没有结交到一个朋友，毕业后进了一家公司工作，但很快就辞职了，妻问为何，答曰：不适应。于是继续选择读书，读了研究生，又再读博士。

楠生得既不冷艳孤傲，也不盛气凌人，反而是乖巧温婉，身形秀丽，一副讨人喜爱的模样，可怎么就是不能融于众人，处处格格不入呢？

妻说，她就那样。

哪样？

真是费解，每每楠来家，我都偷眼观瞧，只看到她那一双眸幽深无比，仿佛涧间一汪潭，深不见底，动向万千，却不得而知。自愧：真是谜一样的女子。

谜一样的楠最爱我家那尾黑色的锦鲤，给它命名黑缎，说它有黑色锦缎的光泽，一定也有锦缎一样的手感。

“好想摸一摸它啊。”楠每次都发出那样的慨叹，神情恍若幼女一般，可爱之极。

楠经常买来各式鱼食喂鱼，有一次，投食过多，当晚就撑死一条。待楠再来时一看发现少了一条，急忙追问死因，我和妻都刻意作了隐瞒。

楠很快就博士毕业，应聘了几家单位，却都没有固定，最后回老家去了，听说在母亲曾当校长的那所高中当了老师。

“一个大博士居然去了一所高中当老师，不也太屈才了啊？”我惊呼。

“不然，她又能去哪里呢？”妻倒是平静异常，仿佛意料之中。

楠身在异地，仍惦记我家黑缎，每次打电话来都要关切地询问一番。妻在电话里一直告知她说，都活得很好。

其实不然。在楠离京不久，黄色的白色的就相继死去，仅存那条黑缎和那条红色的。这两条终日相伴，日久生情一般，每日同游同憩，活动一致，行动统一；又过数月，某日再去观望，看到那尾红色的好像气息奄奄，身子蜷缩成弓状，游动起来也是忽上忽下，仿佛病榻之上在抽搐痉挛的人一般，看上去痛苦异常。那条黑缎好像还很健康，一直陪伴在红鱼身边，红的浮上来，它也浮上来，红的沉到水底，它也静静地趴在那，给予深情的注视，偶尔还会用自己的身躯去触碰一下红鱼那呈弓状的身躯，似乎想要替伙伴承担一些什么。

“原来，鱼这样有情有义。”妻看后，很是动容。

但回天无力，红鱼在第二天还是死去了，弓曲的身体恢复如初，那只黑缎围着红鱼的尸体转来转去，不停地用头去触碰那僵硬的躯体，看上去无比无助和伤心。

接下来，偌大的鱼缸里就剩下黑缎形单影只了，孤独地栖息在水草的根部，不复一点灵动的风韵。

为了不让这么仁义的黑缎孤独下去，我和妻在周末专程赶赴花鸟鱼虫市场，又购得三尾锦鲤，两红一五花，兴冲冲回到家，投进缸内，想着黑缎自此不再孤单，满腹成人之美的欢愉。

但事实却不尽如人意：黑缎对三位新友置若罔闻，冷若冰霜，无论哪一条想靠近它，它都飞速地逃离，自始至终都游离在三条新鱼之外。

“为什么呢？是还沉浸在失去挚友的痛苦里？还是专情？”妻很不解。

望着缸内新买来的三条活蹦乱跳的锦鲤和独处一隅落落寡欢的黑缎，我无从回答。

第二天，待我们再去观看时，发现水面上，水草间，孤零零地漂浮着黑缎的尸体。

那时，楠恰好又来电话，闲聊几句就又问到黑缎，妻和我对视一下，含含混混地说依旧很好。

鸟 语

很早之前读李商隐极负盛名的《锦瑟》，不解那句“望帝春心托杜鹃”，看注解才知源自一个很优美的传说：古蜀国国王杜宇的宰相鳖灵，曾开通三峡，根治了蜀中水患。杜宇遂将王位相让，自己则化成了杜鹃鸟，每到春天，就要不住啼鸣，唤人们“快快布谷”。原来杜鹃就是布谷鸟。为了一探究竟，在幼时一个暮春之夜，还曾专门跑到郊外旷野，去倾听它的“咕——咕——咕——咕——”洞箫般的叫声，听了半天，也没听出什么“快快布谷”的声音，很是扫兴。

后来，得知布谷鸟从不筑巢孵蛋，每年都将卵产在其他诸如画眉、苇茑的巢窝里，让这些鸟替自己精心孵化和育雏。而且，整个过程颇显露心机：每飞到一个巢窝里只产一枚卵，而且会在产卵前把宿主一枚卵移走，或全部推出巢外，迫使宿主重新产卵。更为恶劣的是，一旦小布谷鸟孵出来，就会把义亲的雏鸟全部推出巢外，从而独享义亲的抚育。

真是可恶至极。

不过，这好像是一种自然现象，据说全世界有八十多种鸟都这样繁殖，它们被统称作巢寄生鸟。

无论如何，不喜欢这种鸟。

最近，朋友要送我一对鸟，我婉言谢绝。朋友又说就是冯骥才先生描述过的那种珍珠鸟。那篇《珍珠鸟》我曾拜读，趣味盎然，可珍珠鸟到底是什么样子的呢？还真想看看，于是欣然接纳。

是一对白色的小鸟，周身如雪无一羽杂色，红喙红足。公鸟的喙是辣椒红，特别的红，叫声清脆，会连声鸣叫，母鸟的喙是桔红色，叫声细小且嗲，给人娇羞孱弱之感，可爱极了。

每天清晨或者黄昏，我都要到笼边去站立，看着那两个小生命抖羽振翅上下跳跃，聆听它们婉转怡然的鸣叫，心情十分怡然。后来，又听从朋友的建议，给笼内添置了一个草编的小巢，如此以来，这对小鸟的生活就更加惬意幸福了，每天鸣叫得格外欢畅。

由于饲养精心，巢里很快就有了五六只蛋。我的喜悦骤升，天天期盼着新生命的诞生。但遗憾的是，小鸟每天都兴奋之极地在笼内叽叽喳喳蹦蹦跳跳，就是不进窝孵化。急忙打电话给朋友，朋友听后哈哈大笑：

“这珍珠鸟大都不孵鸟，你需要再买一对保姆鸟帮助孵化。”

“什么是保姆鸟？”

朋友也叫不上名字来了，让我到鸟市去咨询。

好在离家不远就有一个鸟市，我兴冲冲赶了去。一进鸟市，就见大大小小各式各样的鸟满目琳琅，鸟声沸腾。立足任何一家摊点前，老板都会立马迎上来笑脸相问：

“是要听音儿还是要看色儿？听音儿的有画眉、百灵、绣眼、云雀……看色儿的有芙蓉、七彩……价有高低，各个不同。”

老板说到的这些鸟或羽毛华丽或叫声悠扬，或单或双，都高高在上地挂在半空中，那些笼子或竹或铁或木，都精工细作精致之极。

“我想买对保姆鸟。”我实言相告。

“嗨，你是要买十姐妹啊，这里……”

顺着老板的手指探头往角落看去，才发现在墙角地上摆放的一个简易铁丝笼里，扑扑楞楞有一群小鸟，羽毛色调灰暗，叫声单一，和先前那些鸟一比，倍显丑陋；关键是形体类似麻雀。这么小的躯体真能担当保姆之职？

将信将疑地买回一对，连同一个新巢一起放到珍珠鸟的笼内，并偷偷把珍珠鸟的卵挪到这对十姐妹的巢内。没想到，几日后它们果真就开始孵巢了，不吃不喝，一趴就是一天，这只出来进食，那只赶紧趴进去。不到半个月，就有两只小鸟从母鸟体下探出浅红色的没毛的头来，发出细细的嫩嫩的鸣叫。这样一来，两只十姐妹更忙碌了。清晨，当那两只珍珠鸟还卿卿我我地站在巢边大秀恩爱的时候，这两只十姐妹已经在食槽和巢之间来回奔波不下百次了。十姐妹对珍珠鸟的幼鸟视如己出，照顾十分上心，不仅仅喂食，隔几日还会衔着水滴给小鸟们洗澡。渐渐地，小鸟们羽翼丰满了，巢面积有限，每天晚上，两只十姐妹只能轮流到巢里去睡觉，剩余那只只能站在巢沿上打瞌睡。而且，虽然忙碌劳苦，两只十姐妹每日都精神奕奕，兴高采烈，并不见烦闷愁苦。

真是一对有爱心、负责任的保姆。

这十姐妹鸟怎么就愿意做这种默默无闻的工作呢？为什么它自己不披一身华丽的羽毛不亮一声清脆的鸣叫，待价而沽呢？

不得而知。大自然造化吧。

据说，十姐妹不仅仅给珍珠鸟孵化幼鸟，还可以替牧师、鹦鹉等好几种名贵的鸟孵化。

当那些名贵的鸟高高站在金丝笼里炫人耳目的时候，有谁会想到这些保姆鸟吗？

好像没有。

无论是不是被想到，十姐妹鸟应该是不在乎的，它们不贪图歆慕的目光，不追求华美的羽毛，更不希求昂贵的价格体现，它们只是愿意孵化小鸟，孵化自己的快乐。

这十姐妹鸟是不是糊涂呢？

我们所说“难得糊涂”的境界是不是就应该如此呢？

我喜欢这种糊涂的鸟儿。

花 香

有一次去成都旅游，在杜甫草堂看到一种花令我惊艳：一株花茎上面就有三四种颜色的花朵，密密匝匝层层叠叠，开得云蒸霞蔚，热烈活泼。咨询友人，被告知这种花叫三叶梅。后来，去深圳昆明等地，又发现了这种三叶梅，且随处可见，皆艳丽妖娆婀娜多姿，内心的喜爱倍增。回到北方以后，通过淘宝购得两株，一株养在自家阳台上，一株直接快递回老家——母亲喜伺花草。我家阳台上那株三叶梅很快抽枝吐穗，冬日临近的时候，就开出花来，虽然不是多色，但那种红也足以把冬日的萧瑟拒之门外。

不久前。母亲因眼疾诊疗偕同父亲来北京小住。两人都逾古稀，言谈话语间总有一种倦怠灰心之意。母亲会一边整理家务一边嘟囔“还不知道以后能不能再来北京……”之类的话，听得我心生感伤，就想劝慰她，却又不知如何开口。半月后，母亲眼睛刚刚大愈，就心急回山东老家。我和妻极力挽留，说要带他们去京郊游玩，母亲却摇头拒绝，一脸漠然：

“七十不留宿，八十不留饭。还是回去吧。”

临走的那几天，阳台上那株三角梅再次开放，郁郁葱葱泼泼辣辣，一片欢天喜地。母亲看了甚是欢喜，问我是怎么养的，为什么她养的那株从来就没开过花呢？

“我照顾得可精心了，你不是说这是南方的花吗？所以我三天两头地浇，从来没让它缺过水，也没让它少过肥，可就是不开花，真是奇怪了。”

母亲围着花盆转了好几圈，最后得出结论：

“年轻人就是好，种个花草都开得茂盛，我们老了，干什么都不行了，种个花草都不见开花，就等着闭眼吧……”

送走父母，回到家中，看着整齐洁净的房间，脑海里再次萦绕母亲苍老无助的容颜，忽然就想起母亲所说的三叶梅不开花的事，急忙上网查询，马上就找到了答案：

三叶梅，藤状灌木，喜温暖湿润气候，不耐寒，在南方可广泛栽植于露天，北方则宜栽培于温室。在北方种植的三叶梅要想让其开花就要采取控水培植：不能勤浇，看着有的叶面快要干涸了，马上大浇一次，就会促其花开大片——母亲日日浇灌不见花正是因为此花“勤水不开花”；而我时时出差在外，动辄半月十天浇不了一次水，也正应了其“少水花不断”的规律。

当下，急忙打电话把这个养殖窍门告知母亲，电话里听得出母亲将信将疑。

放下电话，内心颇不宁静：

三叶梅久不得灌溉，必会水枯而亡，但心有不甘，于是急忙开花示艳，开得风风光光轰轰烈烈，它这不是在开花而是在宣战啊，向死亡宣战，为命运宣言；每一次开花都是生命的绽放，都是灵魂的挑战，都是肆意宣扬生的美丽和伟大。

与此花雷同的应该还有竹。竹既位列花中四君子，又跻身岁寒三友，其形亭亭秀逸，其韵高风亮节，平素都是以叶和茎傲立于世，及待其寿命将近之时就会大肆开花，以另外一幅姿容呈现，那花朵小小的，密密的，颜色有绿色，有黄色，还有红色。其开花之际也是结籽之时，一个新的幼苗不日后就会破土绽放新芽。

看来花草有灵，果真不假。

我们是不是也应该如此呢？

俗话说好死不如赖活着，说的就是无论怎么样活，只要是活着就是最美。既然活着就应该活得热烈灿烂，就应该开出炫丽的花朵，而不应该只是在郁郁地等待着终结。

即便生命在明日走到尽头，也不应妨碍今天的绽放和美丽啊。

于是，再次打电话给母亲，絮絮叨叨说了半天诸如此类的话，希冀能给她宽慰和鼓励，母亲听得认真，但只是诺诺应答。

转眼数月飞度，忽然接到母亲的来电，告知我她养的那盆三叶梅果真开花了：

“这花真是怎么种就怎么长，我按你说的办法对它实行控水，结果现在开了好大一片啊，你崔伯伯刘阿姨他们好多人看了都喜欢得不得了，都让我来年给他们插枝呢……”

听得出母亲十分开怀。她的笑声也让我心悦。

“……对了，你不是说南方到处都有这种花嘛，我和你爸爸就想去看看这花连天成片会是什么样子，所以就报了一个南方自助旅游团，你爸爸一开始还说不知道什么叫自助游，我跟他说试试不就知道了嘛，所以开春就去，你说行不行啊……”

母亲的话让我几乎雀跃，连声附和他们的决定。

身边的那盆三叶梅还在绽放吐蕊，如火如荼，开得我心里都暖暖的。

听说，颜色艳丽的花大都没有香气，可我站在自家阳台上却分明嗅到了这株三叶梅散发的阵阵幽香，直沁心底。

哦，不仅仅是这一株，还有山东老家，母亲身边那一株三叶梅，也在向我传递着香气，一阵又一阵……