歌 哭

胡静

出嫁的第一天，春燕就和母亲怄上了气。

按照香茗镇的习俗，女儿出嫁前三天就要哭嫁。因为是边哭边唱，悲哀的泣泪中夹杂着哀婉的歌唱，又叫歌哭。春燕还是个小姑娘时，就跟着伯娘们悄悄学唱哭嫁歌。春燕聪明伶俐，哭嫁歌曲调又简单易学，没学多久她就赶上，甚至超过了伯娘们。她开声哭唱我的……妈也，那如泣的延长声，不像是从嗓子里面发出来，更像是从心底迸发的哀鸣，听得当母亲的人都想把她紧紧拥在怀里。她哭唱我的……伯娘也，呜咽中流露出的依恋和不舍，让伯娘们忘记了她平日的顽皮和讨嫌，不但陪着流眼泪，还轻拍肩背爱抚她。她哭唱我的……姐妹也，之前还嘻嘻哈哈，不知忧愁为何物的女伴们似乎一瞬间懂得了女儿家的无奈，围着她泪流不止。当唱的人难过得五脏六腑揪成一团，她会哽咽着再次呼唤被歌哭的人，那停顿很久才从嗓子深处发出的歌声，悠长凄婉得让人痛彻骨髓的同时，也生怕她会悲伤得闭过气，让喜事变成丧事。更让人赞叹的是，她不但唱腔哀婉动人，还会举一反三，跟着曲调随编随唱。比如她看见天上飞来一只麻雀，就唱阳雀开声我开声，阳雀闭口我熄灯；看见屋梁上挂的火红辣椒串，就唱海椒开花尖靠尖，儿今与娘两离分；看见满山满坡的茶绿，她就唱茶园青青嫩芽长，乖乖女儿要离娘……天上飞的，地下长的，墙上贴的，都被她见子打子，编成歌词，唱得人情不自禁地悲伤流泪，已成为大家公认的哭嫁高手。可是，从上前年，她随同镇上的几个女子外出打工，看见城市里的姑娘们穿着白纱，欢天喜地出嫁的样子，就不再喜欢哭嫁，认为结婚这样的大喜事，就应该穿得漂漂亮亮、高高兴兴的，凄凄惨惨的哭嫁声不但会把化得美美的妆弄花了，还会把好日子哭没了。更让家人气恼的是，春燕不但不哭嫁，还和前来陪哭的女伴谈笑风生，没有半点不舍之情。母亲气得赶跑了女伴们，把她独自关在房间里闭门思过。

屋子里只剩下春燕一个人，她赌气地躺在床上，对着纸糊的天花板发呆。

春燕读过初中，只是因为成绩太差，复读了三年仍然榜上无名，不得不卷铺盖回了家。回家后很长一段时间，她觉得自己像个外星人。以前的那些小姐妹不是外出打工，就是出嫁了。偶尔有一两个未嫁的，春燕和她们聊天又觉得话不投机，说不上两句便兴趣索然。一个人出去散步，以前那些让她觉得美丽的原野空旷得近乎萧瑟，曾经让她浮想联翩的山林，她也嫌太高太连绵，树叶太密太浓稠，让她没法看见外面的世界。她也想过出去打工，一是家里经济还算宽松，二是镇子还算富裕，不要说满山满园的茶叶让人采摘不过来，做生意找钱的门路也很多，加上小镇的人们比较保守，但凡过得去的人家，都不会让自己的女儿外出。找了钱回来的女儿，无论出去做的什么工作，背地里都会让人诟病，难以在当地找人家。空手回来的，又会被父母当作失败的典型，给欲蠢蠢外出的女儿们敲警钟。春燕是母亲三个子女中的老幺，是母亲的心头肉，自然更不会让她外出。

春燕回镇子那年十九岁，邻居家有个和她一样大的姑娘，都是两个孩子的妈了。不管春燕情不情愿，给她找婆家，香茗镇叫“放人户”就成了当务之急。为这事，春燕还和嫂子闹了别扭。春燕读书时本来有个喜欢的人，那人和春燕是一个村子的，算是青梅竹马，两小无猜，不幸的是春燕落榜，他却考上大学去了他乡。嫂子说那男人一看就不是个衷情的主，劝春燕死心，尽早打其他的主意。春燕不听，还觉得嫂子见不得她好。那人书信减少，偶尔回趟家也难得见上一见，春燕还相信他的鬼话是在专心学业。直到临毕业的那个寒假，他和春燕说要专心准备毕业论文，不回家过年，春燕却在上坡祭祖的路上，遇见他混迹在一大堆亲朋里有说有笑，才明白他在躲她，率先提出了分手。虽然是自己提出来的，春燕还是觉得心里有个地方很疼，怕见到和他有关的人，听见和他有关的消息。有人不经意提到那人，春燕脸上笑着，眼眶却不自觉地红了。别人过年都长胖了，唯有她，人缩小了一圈。

春燕不但聪明伶俐，还心灵手巧，缝补浆洗都不在话下，一手毛线活更是呱呱叫。镇上的女人们请她给娃娃织的小衣小袜，爱得人舍不得给孩子穿。香茗镇人娶媳妇，就是要看女方茶饭好不，针线好不，加上春燕又多读了几年书，和村里的姑娘相比多了几分书卷气，和那人分手后，说媒的人就踏破了她家门槛，都被春燕一一否决了。嫂子娘家的堂弟就是其中之一。嫂子的堂弟人长得虽然有点矬，但五官清秀，脾气温和，家境不错，又是独子，父亲和母亲都很中意。那堂弟也很喜欢春燕，被春燕呛了几鼻子灰，仍然笑嘻嘻地说春燕一日不嫁，他就一日不死心，逢年过节，都毕恭毕敬地提着茶礼来春燕家。直至春燕自由恋爱上了现在的男人，才没有再来。据说，听说春燕和现在的男人好上后，他还像个多情的女儿家，把自己关在屋里偷偷恸哭了一场。

春燕现在的男人长得高大精神，对春燕也很细心体贴，但家境一般，加上性格直爽，爱打抱不平，除了春燕，一家人都不喜欢他，特别是嫂子，心疼自己的弟弟，说春燕放着好日子不过，非要从米兜跳到糠兜去，以后的日子有得她哭的时候。母亲也嫌那男人爱惹事生非，就不是过日子的人。男人请的媒婆磨破了嘴皮，一家人也不同意。最后是春燕气不过，偷偷随同返乡过年的打工姐妹离家出走，母亲怕丢人，也担心娇生惯养的她在外面吃苦，不得不打落牙齿往肚里吞同意了这门婚事。

和男人千辛万苦走到一起的经历，如同电影，在春燕的心里一幕幕回放着，她觉得喉咙涩涩的，眼睛酸酸的，胸口憋闷得像塞了一团乱絮。

院子里传来几个女人的议论声。话语零零碎碎，极力压抑着音量，似乎怕人听见，但那语气似乎又存心要让人听见，特别是其中一个，虽然压低了，盛气凌人的话语声却像平地刮起的一阵狂风，让另外几个变成墙头草，只会点头应和。院子里全是那个声音，像青瓦楞屋檐上不请自来的乌鸦，很是厌人，却又无计可施。春燕听出是嫂子的声音，那些话显然是存心说给自己听的，不由愤恨起来，硬生生把眼泪憋了回去。

其实，母亲虽然比较保守，但春燕性格倔强，担心强迫她会闹出难看的笑话，很多事情母亲都是睁一只眼，闭一只眼。反而是嫂子，说不依规矩不成方圆，不能让别人笑话咱家没家教。嫂子的娘家是个大家族，规矩繁多。她喜欢诉说自己出嫁时的种种礼数，送了几道茶礼，催了几道庚书，梳头、净脸、铺床要选福禄齐全的妇女，辞亲离家撒筷子时不能撒在地上，要尽力甩到后面扯着衣襟接的娘家兄弟身上，出门时要先抬左脚或是右脚，就连铺床都要看时辰。总之，一点规矩都不能缺少、错乱。嫁入春燕家的那一天，因为婆婆找来帮忙拆被铺床的女人，有一个是再婚嫁过来的，嫂子都不高兴了好几天。母亲开始还耻笑儿媳年纪轻轻就作茧自缚，但不知道是嫂子说多了，还是母亲年岁大了、糊涂了，慢慢竟觉得儿媳妇的话有些在理，很多事都放手让她作主了。春燕表现出不以为然的样子，母亲还狠狠训斥了她。

春燕怀念嫂子没有到来时的日子。嫂子没来之前，日子虽然清淡、寂寞了点，因为哥哥姐姐都年长她几岁，一家人都宠溺着她。做了不得体的事，也因为觉得她小而一笑了之，事态严重时也不过凶她几句。嫂子来了后，那眼睛像根勾针一样，把她身上针眼大的毛病都挑出了线头儿。

嫂子眉眼淡淡的，刚说媒时来春燕家看人，还依着做女儿家的规矩，从不与人直视。打量春燕家的境况时，也只是用眼角的余风轻轻地瞄上两眼，羞羞怯怯的样子，把骨头缝里的泼辣尖酸隐藏得不见丝毫。那时，春燕刚开始学习打毛衣，一分心就漏了针，嫂子在旁边，细声细气喊声幺妹，主动揽过去给她挑补得妥妥贴贴，让春燕觉得不是多了一个嫂子，而是多了一个像妈像姐一样关心她、宠爱她的人。是从什么时候起呢？是从她生了侄儿，还是从春燕高考落榜后回到家里的时候，抑或更早，是从春燕偷穿她衣柜里的新衣的时候起，嫂子变了，变得阴阳怪气、爱刻薄人。特别是春燕拒绝了她的堂弟后，就更加爱指东道西，说这管那了。为了避免争吵，也怕母亲伤心，春燕只能将种种不满装在心里。

嫂子为人精明，在家做女儿时就开始做小生意，在娘家几个嫂子的虎视眈眈下，没有花娘家一分钱，给自己置办了丰厚的嫁妆。春燕记得嫂子嫁来那天，嫁妆摆满了整个新房。光是压箱底的丝绸被面就有好几铺，或龙凤呈祥，或鸳鸯戏水，或花开富贵，或百子祈福，丝绸软滑如流水，在来看嫁妆的女人们手下展开后，被面上的花木滴珠带露，鸳鸯像真个在清波里恩爱携游。这还罢了，就连置办的衣服鞋袜都有一二十套，春夏秋冬，长长短短，桃红柳绿，青山绿水，装在精致的盒子里看得人眼花缭乱。女人们羡慕嫉妒得说话都拈酸带醋。春燕那年十七八，正是喜欢打扮的年龄，那些漂亮的嫁衣摄走了她的魂儿，睡梦中老是看见自己在试穿它们。她瞅准家里只有她一个人的空儿，进屋打开了嫂子的衣柜。那是个春光明媚的正午，柜门一打开，风和阳光趁虚而入，挂在柜子里的衣服像被春风唤醒的花朵，也像被吵醒了的花妖，伸一个懒腰，就施施然扭动起了腰肢……春燕看呆了，摸摸这个，瞅瞅那样，件件都让她爱不释手。看到嫂子做新娘那天穿的嫁衣，春燕更是觉得喉咙发紧，情不自禁把裙子取出来放在自己身上比划，比划着比划着，就穿上了身……

春燕以为自己做得很隐秘，架不住次数多，还是让嫂子撞了个正着。那天，她正陶醉地看着镜中焕然一新的自己，嫂子突然回来了。嫂子不说话，也不看她，只是沉了脸，低头整理凌乱的衣柜，直至春燕换上自己的旧衣讪笑着离开，也没有正眼望她。

过了些日子的某个傍晚，一家人没事坐在院子里闲聊，嫂子才冷不丁地冒出一句，春燕该准备嫁妆了！偷穿嫂子的衣服被撞见后，春燕心里对嫂子有了一些歉意，话语间陪着小心，嫂子这话让她觉得自己被嫌弃了，不由嘟嘴搡了一句，妈都没嫌我，你倒嫌我了。春燕本是被娇惯惯了的，本家的几个伯娘偶尔开玩笑，说春燕长成大姑娘了，该找人家时，也被她这样搡过，伯娘们都哈哈一笑了之。嫂子却变了脸说，女儿大了本来就要说婆家，你还想赖在娘家吃一辈子不成。

我就赖在娘家一辈子又怎样，我端的又不是你的碗。先还觉得自己理亏的春燕，此时倒不依不饶起来。也许那时真的觉得春燕还小，最后是嫂子服了软，笑说嫂子逗你呢，平息了这场风波。

日子长了，春燕发现自己真的成了多余的，特别是父亲过世以后，连最宠她的哥哥，也开始频繁地带朋友回家，当然，表面上是装作无意、漫不经心的。她这才醒悟过来，嫂子之前的那句话是一个伏笔，提醒她姑娘大了，不能老呆在娘家吃闲饭，穿闲衣，自己却傻不拉叽地真把那句话当作一个玩笑。

嫂子生了侄儿后，对家里的事，开始喜欢发表意见，特别是给春燕介绍的人家，不管春燕看得上看不上，她都要评头论足，挑长剔短。次数多了，春燕从嫂子的话里听出了弦外之音，挑人家不但要看男人的长相品性，还得挑家境。挑到了一户殷实富裕的人家，有个厚厚的家底垫着，日子再差也差不到哪去。人家挑好了，还得看兄弟姐妹的多寡，家境再好，因为有兄弟姐妹虎狼般地窥伺着，父母即使有心多给，彩礼也丰厚不到哪里去。最好是独儿，家里什么都是他的，没人会来分家产。嫂子说溜了嘴，忘记了春燕的处境，说小姑也多余，老话说女儿是赔钱货，那还是表面上的，暗地里实际就是一个贼，出嫁后也要暗度陈仓，把娘家搬空。嫂子越说越不像话，直到春燕绷紧脸从鼻孔里嗤出一口冷气，才嘻嘻笑着喊孩子，岔开了。那以后，春燕明白了自己在娘家的尴尬地位，说话做事再也没法像嫂子没来以前那样随心所欲了。

母亲听了嫂子的话，也开始絮叨春燕，说姑娘就像枝头上的花，要趁好年华挑选人家，大一岁，就意味着合适的人家越来越少，等成了老姑娘，就只有别人挑剔你，嫁过婚人了。香茗镇人老脑筋，姑娘嫁给已婚的男人被视为掉价的事。镇上有个父亲早逝，为抚养弟妹，错过了结婚的好年岁，迫不得已嫁给过婚人的姑娘，因为一件小事和邻居吵架，这事就被人家当作短处数落得抬不起头。

妈不说这话还好，一说，春燕就把在嫂子那儿受的气一股脑还给了妈，问到底谁是她的姑娘。

母亲说，你是，但姑娘大了就得嫁人，妈没能耐把你一辈子留在身边，等我做不动了看人脸色吃饭的当儿，你想当老姑娘都没地儿。母亲说话时正在削洋芋，也许是分了心，洋芋竟然从手上滚落了，她急忙伸手去捡，不知道是人老了，动作不够灵敏，还是怎地，一连捡了几次，都从手指缝滑落了。春燕弯腰捡起来，把洋芋递给母亲时，看见了母亲的手，因为风湿的侵袭，已经扭曲变形，十根手指像十根枯干的树枝，一点点火星就会蓬勃燃烧成灰烬。春燕看着母亲的手，忘了把洋芋递给母亲。母亲没有兄弟姐妹，十三岁因为饥荒又没了父母。嫁给春燕父亲后，婆家不但成分不好，被搜刮得连个洗脚的盆都没有留下一个，男人又散漫文弱顶不了事，母亲不得不撕下脸面，和人争和人吵，陆陆续续有了三个孩子后，还冒着割资本主义尾巴的危险，偷偷做起了小生意。哥娶嫂子后，母亲也没有一点要歇息养老的意思，仍然起早摸黑在四乡八邻赶集，身手利落得连年轻人都自愧不如。在这之前，至少是在父亲病逝以前，春燕记忆中的母亲永远是泼泼辣辣、风风火火的。从去年父亲去世后，她骤然就老了，不但说话做事比先前慢了好几拍，还时常嚷这里酸那里疼。饶是这样，她还强撑着去摆摊设店，但常常算错账，把忙了一天赚的钱白白奉送给了别人。春燕让她歇息，她叹说自己的任务还没有完成，不敢不去。春燕的哥姐都已婚嫁，母亲说的任务只能是春燕的婚事。在这以前，母亲这样说的时候，春燕体味到的不是母亲心上的牵挂和纠结，而是觉得她和哥嫂一起嫌弃自己。母亲说多了，心里还起了几缕恨意，对家里介绍的对象不分青红皂白地反对。此时，她忘了和母亲犟嘴，默默接过母亲手里的菜刀，接着削洋芋。

那以后，春燕比以前收敛了很多，学会了藏着掖着，对于找婆家的事，虽然心里不愿意，也不再像以前那样抗拒。

倒是嫂子，愈来愈有这个家的女主人的样子。无论大小事，她都要发表意见，镇上有红白喜事，也多半是她出面。逢到哪家嫁娶，嫂子吃完喜酒回来后，最爱评论的就是姑娘的嫁妆，说哪家姑娘会算计，花少少的钱，就把嫁妆置办得丰厚可观；哪家姑娘心狠，彩礼钱自己揣着，嫁妆全让娘家倒贴，临走了还嫌嫁妆办得不够丰厚。嫂子说，姑娘家的分量就体现在彩礼上，且不说父母把一尺长的婴儿抚养成人，却要给别人家开枝展叶，那点彩礼连点毛毛雨都算不上。彩礼还是一杆秤，婆家看重这个姑娘，掏尽家底也会给足彩礼钱。嫂子家是香茗镇的大户，她又是家里的幺姑娘，要的彩礼钱高得镇上的人听了都吐舌头。母亲要强，加上就一个独子，嫂子家开口后，母亲没吐一个字，咬牙给齐了，给嫂子添的三金，金耳环长得直打下巴。置办的家具是那时最时兴的，新房不但粉刷得洁白透亮，地上铺的是城里都很稀缺的地板砖，仿原木的花纹逼真妖娆得看花了人的眼。

听嫂子说话，春燕心里又明白了一些，婆家给的彩礼钱要丰厚，做姑娘的才有面子，而且，这彩礼钱能不动用就不动用。嫁妆也得早早置起，大到床上的铺垫，小到筷子调羹，都可以看出姑娘是不是会过日子。

春燕表面上对嫂子说的话嗤之以鼻，暗地里却开始热衷于逛店铺，留意打折、减价活动，以期花最少的钱，办出光鲜、丰厚的嫁妆。毕竟，出嫁是一辈子的大事，春燕也有虚荣心，希望自己的嫁妆摆出来时风风光光，起码不太跌份。因为这种想法，她开始在意嫂子的话，偶尔淘到一件物品得到嫂子的夸赞，表面上不动声色，心里会甜得像吃了蜜糖似的。

为彩礼的事，春燕仍然和嫂子怄了气。夫家家境本就一般，两家商议定下婚事不久，婆婆又得了重病，加上之前倾尽积蓄修建新房，根本拿不出彩礼钱来。真是一文钱难倒英雄汉，站起来像棵大树般顶天立地的男人，提到彩礼就蔫成了大太阳底下的一棵草，抬不起头来。春燕心里着急的同时，也心疼男人。两种情绪交杂在一起，短短几天眼睛下面就起了一层青紫。母亲心疼女儿，暗地里对她说只要你们小两口齐了心过日子，有没有彩礼不打紧。嫂子屡次问起，母亲也只是含糊其词。这在嫂子心中留下了一个阴影，总觉得母亲偏向春燕，担心春燕的夫家不但不给彩礼钱，母亲还会倒贴。

因为这种怀疑，哥哥答应给春燕置的大彩电，货刚送到，嫂子就直接拆封，摆放进了自己的卧室。刚开始时，春燕只是心里有点打鼓，安慰自己说嫂子是帮着试机呢，以免自己出嫁后，彩电出故障再调换麻烦。这样想着，她还把装彩电的空纸箱仔细收了，用塑料布小心蒙好，准备出嫁时拿出来用。然而，临到春燕摆放好嫁妆，仍然不见哥嫂把彩电抱出来。春燕去敲门，却见哥嫂正斜躺在沙发上，捏着遥控板说笑着换台。春燕硬着头皮说自己是来搬彩电的。哥哥还好，起身就去拔线装箱。嫂子却沉了脸，甩门拂袖而去。

春燕先前的悲伤变成恼怒，正没发泄处，门外却响起了嫂子的声音。嫂子做人八面玲珑，拿香茗镇人的话来说叫会做乖面子，喊春燕之前，先捂紧胸口轻咳几声，清嗓子的同时，也把姑嫂间的种种不快隐匿了起来，喊声听起来温柔而深情，而不知内情的人都以为她和春燕是亲姐妹。嫂子是来喊春燕去哭打发的。香茗镇的姑娘哭嫁时，被哭到的亲朋好友，一般是长辈，都得给姑娘一个红包，是以镇上的人把哭嫁又叫成哭打发。这些钱全部是姑娘的私房，多少取决于姑娘家亲朋好友的多寡。打发收得越多，姑娘越有面子。打发钱是送礼之后的一种额外付出，有手头紧的，或者吝啬的，会想方设法躲避。一般的姑娘心里明白，再不乐意也不了了之。嫂子却不是这样，她耳灵眼明心活，任你藏在哪个旮旯，都能找到。她虽然个子娇小，又穿着高跟鞋，走路却快得像陀螺。她的两个远房堂伯娘隔着几间屋子听见声音想溜，不但没有走得脱，还因此扭了腰、闪了脚。被哭到的人掏钱时，嫂子跪在前面，一只手捏着帕子捂住脸胡乱地哭唱，眼角余梢却紧紧觑着拜盘，是以每个被她磕到的人给了多少拜钱，她都尽收眼底，盘里那些大额的钱币让她的哭声像喜鹊的欢唱，全无即将离开亲人的悲伤。要是被拜的人吝啬给得少了，或者手脚迟缓了一些，她会拿眼定定地看着人家。有人本想给点零钱打发了事，让她盯得不好意思，不小心就抽出了张整票子。最过分的是有几个和她并无血亲，只是因为大家一条巷子居住，依着年龄和乡俗叫了声伯娘。她们本来是闲散着身心，坐在一边看热闹，没提防嫂子一溜小跑，跑到他们面前，双腿一弯跪下，就用手帕遮着脸喊着“我的……伯娘也”哭唱开了。她们猝不及防，像被谁半路打了劫，憋了一肚子不甘，却没法发作，只得暗沉着脸，不情不愿地伸进衣兜里掏钱。嫂子哭嫁那天收的红包，放在托盘里堆成了小山，而她贪财的名声也传遍了香茗镇。

春燕听说后装作不知道这事，心里却看轻了嫂子，发誓自己到时决不学她。想到这里，她把身子朝向墙壁，合眼装睡。

因为和母亲赌气，春燕这几天一直没能好好睡上一觉，是以一合上眼就迷迷糊糊入睡了。刚入睡，她就看见男人穿得人五人六，在一群人的簇拥吹打下前来迎娶她。男人来得太仓促了，她匆忙换上嫁衣正要跟着出门，嫂子却说她还没有哭嫁，拦住不让走。春燕不依，嫂子把她扯到一边，悄声劝解说，我的傻妹妹，你再不喜欢哭嫁，也不能白白舍去哭打发这样的好机会。春燕本想搡嫂子几句，转念想到今天是出嫁的好日子，就只是沉了脸不说话。嫂子还以为她是拉不下脸来，说害羞啥，你再害羞，在钱面前也不能害羞！见春燕还是不出声，嫂子着急说，放着这样无本万利的机会不抓住，会被人笑掉大牙的。嫂子的话让春燕再也控制不住心里的不屑，斥她说我是出嫁，又不是当叫花子。春燕的话让嫂子变了脸，让她有本事别带走家里的一针一线。春燕正想争辩，嫂子却不管三七二十一，喊来一群人把她强扯到一边，把摆放在院子里的嫁妆搬走了。嫂子搬完了嫁妆余怒仍然未消，指着春燕耻笑说，她如今两手空空，看哪个会娶她！嫂子太过分，春燕再也止不住心里的怒气，反唇相讥说夫家看起的是她这个人，而不是她的嫁妆。春燕的话让嫂子哈哈大笑，拍着手问前来帮忙的人，他们哪个会娶春燕？那群人也哈哈大笑起来，嫂子的堂弟和青梅竹马那人也混在其中，嫂子的堂弟看春燕的样子没了以前的倾慕，变成了一脸的轻蔑和不屑。青梅竹马那人也恍如陌路人，一脸漠然地看着她。就是刚才还欢天喜地迎娶她的男人，也把眼光转向了别处。春燕想谁都可以不要不管自己，母亲和哥哥总不会不管自己吧。让她失望的是，哥哥不知道躲到哪里去了，母亲躲在院子的旮旯，用哀哀的眼光看着自己……

春燕心寒到了极点，觉得自己被全世界遗弃了，哭倒在地上恨不得去死的时候，耳边突然传来了一阵亲切的呼唤，她抬起头，看见是父亲。父亲微微笑着。春燕记得，自己第一次背着书包上学时，父亲就是这样笑着目送自己走远。她记得，自己烧得说胡话，父亲抱着小小的她放在他和母亲的睡床中间，紧拥着哄她入睡时也是这样笑着。她还记得，槐花飘香的时节，自己偷偷爬上树，躲在槐荫中间偷吃槐花，想把自己变成跟槐花一样香的女孩，最后却站在高高的枝丫上不敢下树时，父亲也是这样笑着伸开双手鼓励她……那时候，父亲的怀抱是多么温暖多么有力啊，无论什么事，只要躲进父亲的怀抱，一切都会如春风消融化解，想到这里，春燕轻轻喊了声父亲，站起来向他奔去。让春燕意外的是，自己并没有能扑进父亲温暖的怀抱，反而一扑爬摔在了地上，钻心的疼痛让她清醒过来的时候，她发现除了嫂子和那些嘲笑她的人，母亲哀哀的面容，根本没有父亲，她找遍了整个院落，也只找到了供奉在兆屋香火上的父亲遗照，看着父亲隔世的面容，她不禁悲从心来，扑通跪倒下去开声哭诉：

香火脚下儿跪扁，为父在上听儿鸣。

若生冤家是男子，是你烧香换水人。

是你女儿生错命，烧香换水替别人……

春燕被母亲从梦中摇醒的时候，整张脸都哭肿了，以至于耽搁了开脸、梳头这样的大事。开脸又叫绞苦发、寒毛，是用一根细线，慢慢把姑娘脸上多余的汗毛捻光捻净，既是为了便于上妆，也意味着自此以后告别了做姑娘的日子。净面的线又细又长，常常捻得人咝咝地倒吸冷气，有泼辣受不了疼的姑娘，还会借哭嫁哭骂媒人。春燕打小在人群里目睹了这一幕，脚下下意识地后退了几步。前来帮忙的田嫂看见了，说春燕不欢迎我呢，作势要走。春燕急忙走上前拉住了她，同时心里轻轻笑自己，躲啥呢？是姑娘都得过这一关，躲得了初一，也躲不了十五……

春燕胡思乱想间，苦发捻完了，田嫂举着一面镜子让她看。因为捻掉了多余的苦发，两弯天生天长的眉毛也被修剪成了两片柳叶儿，镜中的人脸庞明净，眉目如画，眸子清澈得如两泓山泉。看着镜中的自己，春燕忘记了哭唱，整个人恍惚起来，从什么时候起呢，应该是从慢慢开始长成一个少女时起，她就爱照镜子了。有时候照镜子的时间太长，次数太频繁，还惹来了家人的嘲笑，连少言寡语的父亲也忍不住，开玩笑问她脸上是不是开了花儿。其实没有人明白，她照镜子不完全是看自己脸上有没有洗干净，长得美不美，而是想确认一下镜中的自己，是不是真正的自己。照镜子的次数越来越多，镜中的影像却越来越陌生，像自己，又不是自己，好像一朵蒲公英，飘来飘去的找不着方向。这种感觉慢慢变成一种向往，春燕开始想象，自己的婆家在哪儿，女婿长什么样子，脾气好不好……要是突然有人闯进来，她会像作贼被抓住了似的，突然一下子羞红了脸……想到这里，春燕的心变得酸涩起来：人们常说，姑娘是一朵鲜花。然而，那花期是多么短暂啊，刚盛开就得离开亲生父母，给别人家生儿育女，操持家务。难怪娶媳妇的人家欢天喜地，嫁姑娘的人家愁眉苦脸……

田嫂也是做过女儿的，知道春燕心里的难受，边给她换嫁衣边安慰说今天是做姑娘的最后一天，自此以后就是别人家的媳妇，不能像在娘家那样随心所欲了，想哭就哭出来吧。

春燕想着自己在嫂子面前说的狠话，正想把眼泪硬生生逼回去，一阵嘹亮的唢呐声远远地传了过来，院子里起了一阵忙乱和骚动，接亲的到了。田嫂急忙拉着春燕去兆屋辞别祖宗和亲人。母亲早到了，她这几天强撑着病体忙里忙外，整个人看上去比平日又疲倦、苍老了很多。不知道是不是因为穿着高跟鞋的缘故，春燕觉得站在自己面前的母亲不但老，还矮小得像个发育不良，需要人呵护的孩子。眼泪仓促间又溢满了春燕的眼眶，她怕母亲看见，把眼珠转了去看祖宗牌位下面的父亲遗照。相片上的父亲皓首白发，也许是知道春燕即将离开家，原本温和可亲的面容竟然染上了几丝凄苦，春燕忆起头天晚上那梦，再也管不住自己，开口哭唱道：

喊声爹娘叫声天，娘女就要分两边。

喊声爹娘哭声地，女儿就要离娘去。

一乘轿子四人抬，女儿一去难转来……

春燕哭得太动情，哭得旁边的母亲和女眷们跟着抹起了眼泪，八仙桌两旁燃着的红烛也跟着呜咽起来，热热的浊泪滴在雕花上，花朵也嘀嗒、嘀嗒掉起了眼泪。她哭得整个人都迷糊了，忘记了自己是怎样在田嫂的支使下磕头，是怎样站上扣在兆屋中间的粮斗甩筷子，又是怎样在田嫂的推拉下走出兆屋……

屋外早就挤满了看热闹的人。春燕拭泪的当儿，看见人群里有张面庞一闪，她觉得这张面庞似曾相识，疑惑间定睛瞧了一眼，忆起是曾经青梅竹马的那人。认出那人后，春燕突然止了泪，站进田嫂撑开的红伞，袅娜地走向不远处停着的花车。