透明的桥

吕震邦

游美国，不能不看这“世界七大奇景之一”的科罗拉多大峡谷，不能不看国家公园里的玻璃桥，不能不看原始野味地质风貌里的老鹰岩、蝙蝠岩……

车出赌城拉斯维加斯，一头栽进莫哈维大沙漠。两小时后，我们到了科罗拉多大峡谷的边缘，换乘国家公园里的接客专车，一路有层岩叠嶂的阻挡，道路高低错落，坎坷不平，险象环生。经半小时的斗折蛇行，我们的车速却始终不慢。到了直升飞机机场，我们的旅游大巴才停了下来。

直升飞机机场上停了六架直升机。我们这批候机者席坐沙地，排队等候。平生没有这么近距离地观看直升飞机，起飞、降落的范围，竟是这么的窄小，可飞机灵活得活像蜻蜓。直升机起飞与一般飞机正好相反：机头斜倾，朝向地面，机尾上翘，指向空中。高空的游客，不知有没有倒栽葱的感觉？

终于轮到了，我们六人一架，坐进了几乎是全透明的有机玻璃机舱。随着机声的轰鸣，头顶上的旋转机翼开始转动，机身马上浮动起来，升空十分迅速，如一支倾斜的箭，飞上了蓝天。

飞到了大峡谷上空，由“一斑”可见“全豹”：四边层层叠叠、类似中国大寨式梯田的岩石展现在面前，棕黄色的，花岗岩似的，十分坚韧，没有风化与侵蚀的迹象。阶梯状的岩层，全由大块大块的岩石组成，好像是经匠人堆砌，刀削斧砍。石块嶙峋，犬牙交错，巍巍峨峨，参差错落，一色的棕黃、一色的厚薄，四周绝少有树！除了中间的一条窄窄的、弯弯曲曲的混浊河水外，周围全是这样的地貌。迂回曲折，光秃秃、冷清清，渺无人烟，真是名副其实的大峡谷呀！

我们的直升飞机稳稳地停在科罗拉多小河边，换乘可容十二人坐的小船，慢慢启动，饱览瓦拉派印第安保留地的地质风貌。从上游到下游，兜了一大圈，用了二十分钟，河水之浅、河水之浑，与我在美国其他地方所见的清格滢滢的水，迥然有异，远比黄河水还混浊！

近看山岩，岩石粗砺，横断面陡峭，漠漠大荒中只有几棵约色亚树，像大型的仙人掌，孤零零地站着。沙柳夹在石缝里，骆驼草贴在岩壁上……试想，有什么生物能在这荒天野地里寄生呀？

重新乘上这“透明”直升飞机，返回机场，再乘公园循环车，到了举世闻名的大峡谷玻璃桥，本地人俗称的“玻璃阳台”或“空中玻璃走廊”。

远看玻璃桥，并无什么奇特之处，几间棕色小楼，上面伸出了一圈圆形阳台，仅此而已。

奥妙，就在这阳台上！

耗资三千八百万美元建的著名的玻璃桥，进门处却是一道十分简易的、有点摇晃的木质楼梯。上楼后，经过四道弯，来到安检口，除了与机场的安检相仿外，还不准带入任何手提包，尤其严禁携带照相机。玻璃桥上有专职摄影师，掌握着玻璃桥景色的最佳角度，游客拍一张照片要三十美金。山姆大叔真会做生意。

我只好去寄存处寄包，再排了一个半小时的队，到了进“桥”处，换上了他们特制的别样的鞋套，一次限额三十人，一字长蛇的人流，各种肤色的参观者，终于登上了闻名遐迩的玻璃桥。

玻璃桥在大峡谷西侧的一个印第安部落居留地内，向大峡谷悬崖以外延伸七十英尺。玻璃桥外侧的一角，设有一张大尼龙网，大概是防备想不开的人在此欲寻短见。玻璃桥从这离地四千英尺的高度（有人说是四百层楼高），往下看峡谷，即使胆大的人，也会腿酥心悸！

玻璃桥，呈一大圆周。圆周的围栏全是厚玻璃钢组成，足有三指头厚，围栏高度超过一米五，人想外跃也难。紧靠圆周的一米五范围里，底下铺有一圈钢板，胆小的游客可在此观看大峡谷的远景，看不到下面垂直的深谷。真正的玻璃桥，可供胆大者直视下面峡谷的、由玻璃铺成的桥面，就铺在这圈钢板的内侧，一米左右宽，从“玻璃阳台”进口处一直铺到出口处。玻璃表面虽经磨蚀，往下看，不如日常玻璃那么直视无碍，但下面深深的山峡，平生未见过的奇特地貌，如今还是能看得清清楚楚。

我站在玻璃桥面的起点，慢慢地蹒跚移步，弯下腰细细往下看，虽胆战心惊，双腿发酥，臀部发麻，但想到平生难得一来，不可不上这玻璃桥，也明明知道这里没有拚死吃河豚那般的危险，是无生命之忧的。我上过东方明珠、环球金融中心、埃菲尔铁塔，今天，就在此再升个级吧。

透过脚下的玻璃往下看，深峡山谷，崖上滚下来的乱石头，就在我脚底下！其有多深，玻璃桥离地面有多高，我心中完全有数！

摸摸脚下大玻璃的接缝处，有崭新的金属接头，牢牢地铆住，是万无一失的。有胆大妄为的年轻人，在玻璃桥面上跳起了交谊舞、迪斯科，还有跺脚的、蹬跳的、快跑的，我老叟还怕什么呢？我聊发少年狂，学前面青年人的样子，让整个身子直挺挺俯卧在玻璃桥面上，鼻子贴着玻璃，仔仔细细往下看——

啊！我是独自腾空在四百层楼的高度呀，下面空空荡荡，无一物拦阻，视线可直抵下面山谷……整个大峡谷都是荒漠之地，没有人烟，没有鸟兽，不见有树木，似乎寸草不长，完全可以小改唐朝岑参诗句来想像：“平沙莽莽黄入天，九月玻桥风怒吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”……眼下一切虽看得不十分真切，有点儿云里雾里，但悬在如此高的天空，惊心动魄之险，实在非一般的骇人！

我想入非非，如若没有身下这层玻璃的“抬举”，而我直坠山谷，那将又是什么样呢？不敢想像……

我们三十人中，我呆在玻璃桥上时间最长。站起来后，我在这玻璃上蹦跳了几下，又返回去重新走了一遍，最后一步一回头地离开了玻璃桥。我没有交回那副别样的鞋套，我是付了鞋套钱的，留下鞋套，就作个纪念吧。

一路下桥，另外两个景点我已无心观看，什么老鹰岩、蝙蝠岩，统统不在话下——不要看了。

此生走了科罗拉多大峡谷的玻璃桥，“一览众桥小”，人生什么样的桥，我都可视之为无足轻重之桥，可小觑之桥了。