我与早餐店老板娘的关系

黄信恩，1982年生，现为台湾某医院住院医师。著有小说集《高架桥》、散文集《游牧医师》等。

大厦一楼有间中古早餐店，价目表字迹磨损不清，岁月写在油腻成垢的墙上。数个清晨因为赶时间，我总向老板娘简短说着：“蛋饼加豆浆。”拎起塑胶袋便赶去医院。有次，因为已连续七天重复同样的购买动作，我竟不好意思起来，决定到巷口便利商店买大亨堡。

后来在通勤途中，仔细剖析自己的行径后，我发现其实我是逃避一种窘境。每天我走向早餐店，看见老板娘左顾右盼，她的眼神与我交会几秒，便迅速转移。她应该知道我要去店内消费，却以眼神与头的转向，告诉我她不知情。

我来到店前，向老板娘点了餐食，互瞄一眼后，便不发一语，共同对着黑亮的平底锅，目睹蛋饼的诞生、肉片的透熟，很陌生人的互动。然而我们彼此知道彼此，她一定记得我的脸孔，甚至熟悉我的作息动静，记忆我特定的食物组合。或许是我拙于言词，吝于表达，但事实上，我们也没什么好说的，说了是搭讪，不说是冷淡，生命交集局限在一只平底锅上。这是一种明明相识，却又佯装一片空白的关系。然而，有时这种关系，可省去生活许多繁琐、勉强的礼节。

就像我身处的大医院。

一位医师其实要面对很多关系，医病、医护、医药以外，更多时候是“医医”关系。常常一条走廊上，会遇到和我交织各样关系的医生——师者、学长姐、同学、学弟妹，或外院观摩、毫无关系的。情义深浅不一，交集宽窄不一，互动冷热不一，有时我陷入是否打招呼或寒暄的两难处境，特别是那种一面之缘的医师。我们或许是一个交会的眼神、一记礼貌的点头、一道平静的微笑，然而更多时候，是快步地擦身而过，不释出任何暗号。

蜘蛛猴是一位谐趣的总医师，我见习时认识的。他对学弟妹相当友善，安排饭局，耐心解答临床疑惑，很容易就和大家打成一片。

后来我离开蜘蛛猴的专科，一科换过一科见习，日子久了，不知不觉也将这段关系疏远了。我与蜘蛛猴见面时的话题逐次减少，往后几次在电梯内碰面，话题甚至仅剩：“学长辛苦了，专科考试准备怎样？”而他对我也仅剩：“现在run到哪一科啦？”然后那台电梯很冷，很不安，等着最后唯一的默契：再见！

一年半过后，有天蜘蛛猴从大厅迎面走来，我向他挥手，但他没有回应，满脸疑惑，似乎是忘记我了。我能理解，每两周他就得认识新一批见习医师，建立新关系的同时，也放掉旧关系。那一刻过后，我与蜘蛛猴成为陌生人。

在医院待久了，随着电梯升降，我往往能归纳出各楼层进出的医疗人员，和那些专属的脚步与身影。记住也好，遗忘也好。认识也好，陌生也好。似乎这里藏着整座城市大厦生活的影子，以及一则则早餐店老板娘与楼上住户的关系。

（选自台湾宝瓶文化事业有限公司《游牧医师》）