秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那条街──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去。想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点亮光，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

【美文解码】

这是“秋”的气味，也是时间的气味，人情的气味。这些气味，在漫长的时光中和故土、乡情、亲情混合在一起，让我们几乎分不清哪一个是气味，哪一种是情怀。

作家使用移步换景的手法巧妙过渡，从炒栗子到各色水果，再到烤肉，都由“气味”牵出，衔接紧密，环环相扣；从对食物的描写到对故土风情人物的描绘，文笔流淌，水乳交融。

文章看似无一字一句表白着思乡情，读来却觉字字句句都诉说着对故土的眷念。她化浓浓的思念为碎碎的念叨：和兰号的炒栗子，沙营的葡萄；京白梨的细嫩，“鸭儿广”的柔软；各形各味的枣，又脆又甜的秋柿；红脸的海棠，欢笑的石榴，记忆中的美食仿佛怎么数也数不尽。烤肉店里“温暖而亲切的感觉”，店家老五公平亲切的态度，边切肉边算账的艺术，记忆中的画面在时光流转中依然清晰如新。

好一个“舌尖上的秋”！

【思考练习】

1.找出文中过渡性的句和段，并体会其作用。

2.不少作家都写过“秋”，如老舍的《济南的秋天》、峻青的《秋色赋》。请搜集相关的文章，读读品品。