构思珠贝的玉米

张佐香

玉米是印在夏秋两季的记忆。

父亲在自家的菜园做了一个精美的苗床，把精心挑选的颗粒饱满的玉米均匀地点上去。过了几天，便冒出了嫩绿的芽儿。

玉米一出生就头顶烈日，经风沐雨，给大地以绿色和温馨。到了夏季，玉米以大块的立体的绿，海洋般的胸襟和气魄占据乡野的至高点。盛夏的阳光穿透了片片叶子，碎金般的叶子，片片尽染，显得空灵清逸，仿佛叶子的肉身已消隐，阳光闪烁的是它轻逸巧妙的魂灵。我在玉米织就的青纱帐里，长久地凝视它大刀一样的叶片上的银色丝络，如爪如须紧攥泥土的根，心底一片静穆寂然。玉米选择月明星稀的夜晚铺展温柔，轻轻摇曳喁喁私语。夏虫为它吟诗，青蛙为它歌唱。这是生命内在的歌吟。

青春期的玉米沐浴阳光吮吸雨水。玉米的分娩是神圣而庄重的。它用蓄满的激情构思粒粒珠贝。一层包着一层，一层包着一层，仿佛怀抱着巨大的秘密；一页叠着一页，一页叠着一页，像一位初学写作的人，珍藏着最初的手稿。它用沉甸甸的姿势履行着对土地的承诺。

大地泱泱，秋野喧腾。父亲用粗糙有力的手握紧玉米，对大地微笑。我剥去玉米的外衣，抚摸着玉米的行列，抚摸着一行行散发着清香的诗歌。收后的玉米，如粒粒金子晾在场上。父亲说：“只有挤干了水分，才能保存长久。”

母亲最爱用玉米面贴饼子。温水和面，和到偏柔程度团在手中，团成圆饼。贴至锅沿，离水寸许。盖好，文火，烧一刻钟，香味四溢。揭锅，将饼子一个个铲下，贴锅一面焦黄，香脆可口。

我最爱吃烤熟的玉米。几块木片支在火炉上，上面放两三个没有老透的光洁的玉米。隐隐约约的蓝火苗柔软地舔着玉米，玉米一点点地被烘熟、烤香。浓郁的香味如六月的阳光暖暖地笼罩着我。我一点点地分解它蚕食它。

玉米是我生命中最美好的元素。