山中有歌亦有乐

孙凝异

外地人眼中，歌乐山是革命圣地。但在重庆人的心里，歌乐山的“吃住行”，都是它的代名词：吃，林中乐辣子鸡，在直径近半米的盘子里，油亮亮的红辣椒堆积成山，人们一边抱怨鸡肉太少却又一边享受着找寻它们的乐趣；“住”，山里有家全城人皆知的精神病院，若有人调侃你往歌乐山去，就意味着你有“病”；行，这里有一条号称“魔鬼之路”的盘山公路，弯道多且急，坡度约40度，没被开发成赛车道，实属浪费。

或许正是因为这3个太过鲜明的标签，歌乐山深厚的文化底蕴反而被掩盖了，这个因“大禹治水功成召宾歌乐于此”而得名的山水之地，曾留下郭沫若、冰心、老舍、臧克家、蒋介石、林森、冯玉祥等人的墨迹，尤其是抗战时期的重庆，歌乐山更是文化集中地。如今，这山里隐着一群人，以手艺为歌，自得其乐。

漆之乐 匠之心

橘子本名陈巨涛，38岁，湖南人，因为妻子是重庆人，便落脚沙坪坝区。听说橘子已经好些年，直到半年前，才知道他在做大漆，还是知名漆艺大师何豪亮的弟子。

橘子的大漆工作室在一片农家楼房里，一楼是工作室和阴房，二楼是4位师傅的住房。正在勾画金漆的两位师傅是青海人，都十分年轻。他们正在创作的6个柜子，以黑红大漆为底，金漆描绘山石庭院，画面中的小童全是大漆贴金箔的工艺。其中4个红漆柜的正面有101个小童，顶面有49个，两侧各48个，每一个小童需要画8遍才能完成，费时费工，相当辛苦。这几个柜子，给客户的价格是10万元，而橘子承诺的交付时间是：“大约一年吧。”

“为何不找科班出身的人？上手更快。”

“以前来过两个做兼职的，静不下心，学院派的也很少真正接触过大漆。我们的师傅，是打算花时间培养成匠人的。”角落里，有3个大桶，橘子边说边掀开密封大漆的硫酸纸，提醒我们千万别报着侥幸心理尝试去触摸，以免过敏。这些漆，都是他们从太行山割的生漆制炼而来。制漆的工具，是何豪亮大师发明的太极制漆盘，要让一盘生漆脱水到含水量只有5%左右，才是一盘好用的漆。这个过程，漆盘要不间断地旋转搅拌3～4天，大家轮班值守，根据漆的状态随时调整转速和脱水时间。

生漆能制成3种漆：透明漆、黑漆和快干漆。有颜色的漆，都是透明漆加矿物或植物颜料调成，尽管称作透明漆，实际上它并非100%透明，而是半透明的棕褐色。在紧靠阴房的一面柜架上，整齐排列着许多塑料罐和瓷碗，五颜六色，都是橘子用大漆调制的干漆粉和色漆，而干漆粉能在画面上做出富有层次的肌理感。

割漆、制漆、上漆……传统工艺的步骤一个也不会少，因为对于漆艺，橘子从不会节约成本和精力。他说：“我觉得生命的本质就是用来浪费的，何不把时间浪费在自己喜欢的事情上，那就会更尊重自己的这份事业。”

制陶人的桃花源

从橘子的工作室出发已是下午两点，太阳正浓。前往重庆主城算是唯一的一座柴窑。目的地在小路的左下方，看到一栋镶嵌细长玻璃的红砖瓦房就到了，院子中央有一棵黄桷树，从竹林旁的水泥小道下去，是柴房和茶室。窑，在茶室与工作间相交的角落里。

这个地方是四川美术学院的陶艺老师尧波打造的，两年前她找到这个废弃了六七年的农舍，以一年2000元的价格租下，希望以柴窑为基础建立一个空间平台，把火的精神带回当下中国的同时，弥补校园教育的不足，她还希望能创造一种更有活力的生活方式。

开荒、设计结构、铺路、修房、采购防火砖、整理竹林、收集附近的木柴……经过近一年时间的努力，一个充满乡村设计感的地方落成，尧波为其取名“空间”，参与者有10多人，除了学生，还有民间艺人和国外的陶作者。他们把自己定位为学习者，实验者。“古老的柴窑有太多的不确定性，它的创作不同于电窑或气窑那种标准模式，柴窑能给人带来未知的惊喜。”张剑伟介绍说。他是这里的老大哥，长期住在山上，从种花草到烧窑，打理空间的一切。

这座柴窑由台湾的老师设计，全部采用歌乐山上出产的高温耐火砖砌成，一匹砖的价格是10多元，修好这座窑花了近10万元。而柴火，大多来自家具厂废弃的木柴，还有在歌乐山田间地头里收集的柴料。烧窑一次，要3天3夜，十几个人轮流值班，装窑、劈柴、投柴、控温、开窑……每一步都是亲自操作，以期寻找到歌乐山当地的特征，而出自这里的作品，就叫“歌乐烧”。

2013年5月18日午夜1点点火，第一窑，芝麻点居多，歌乐山本地泥土温度偏低；

2013年5月23日中午11点点火，第二窑，温度定为1200℃；

……

2014年12月31日下午4点58分点火，第六窑，跨年烧。

时隔半年，歌乐烧开出了第七窑……在这个充满诗意的陶艺空间里，与自然对话。

歌乐山中趣

沿着从橘子的工作室到歌乐烧的那条主马路走，还能发现许多有趣的地儿，竹轩便是其一，这是一家古董店。白瓷砖的两层小楼看上去有些年份了，它们掩映在大株的绿植下，颇有几分残韵。店主小意是歌乐山土著，这房子是他的家，以前就睡着侧房的一张古董床上，但现在他不住这里了。小意收古董已有七八年时间，近几年市场不景气，以前与他一起收古董的兄弟开起了出租车，而小意现在主要做金丝楠阴沉木的雕刻、买卖，“平时不开张，开张吃三年”的情形也少有了。

在离歌乐山枫香园度假屋不远的根雕作坊，前院搭的木架上爬满了葡萄藤。店主是位四五十岁的福建人，作品多以大型写意的树根为主，参展是他最大的销售渠道。听说在精神病院附近也有一个做大漆的工作室，主人叫文森，是一位做音乐的外国人在自行研究漆艺；在山上，还有个龙洞私家园林，算是最早期的农家乐，主人以园、院、崞方式设计建造，石刻、木雕、盆景无数，一步一景，别有趣味。

待在歌乐山的手艺人还有很多很多，但相互间知之甚少。即使都住在这座山里，他们对所提到的其他手艺人最多的回答是“不知道”、“听说过”。或许正是这种介于刻意与不刻意的“隐”，这群人才得以在此扎根，呈现给大家歌乐山的另一道风景。