杨锦麟的大江大海

“我凝视远山的轮廓，心想，十二月革命党人走向流放地时一定不会哭的。我要在那里完成高尔基的‘大学。”诗人舒婷曾如此描述她的知青岁月。她的同龄人、同乡杨锦麟也曾有过这样的憧憬，但他最后的结论是，“生活不断教训我的天真。” 杨锦麟一家的悲惨命运，应该从他的父亲杨逸生开始。 1948年，杨逸生参加的地下组织“福建城工部”遭到重大挫败，一百多人死于屠杀，负责与他单线联系、可以证明其党员身份的福建城工部厦门市委书记王毅林此后下落不明。解放前夕，他在没有任何告知的情况下，又“被加入”一个反动组织，冒充他名义的人是个当地的流氓混混。也因此，杨逸生在“文革”中被打成“历史反革命”。 多年以后，杨逸生辗转找到王毅林，希望他出面作证，但王终究无所作为。“一个在档案中被注明‘控制使用的人，一个十年动乱期间被造反派打断一条腿的人，自身尚且难保，如何出面证明父亲的清白呢？” 父亲这种政治阴影带给杨锦麟兄妹四人的，是成长中遭遇种种屈辱、灾难困厄，是心灵上留下难以抹去的伤痕。杨锦麟说，读懂一个人，就能读懂一段历史。我从杨家父子在动荡岁月中的挣扎里，看到了另一个版本的大江大海。 “这个民族的性格是不完备的，我们是一个善于遗忘的民族，我们所拥有的是选择性记忆和选择性遗忘，这很可怕。”杨锦麟说，一个伟大的民族应该学会反思和忏悔，“我们应该向后代坦诚我们的缺陷、罪过和盲点，否则重复、轮回的悲剧对这个民族整体的精神健康是完全不利的。” 《杨锦麟：在跌宕时代做“根部滴灌”》作者：章伟升endprint